45. 要横着走的梭子蟹

宋天粼握着水杯的手指骤然收紧，骨节泛白，眼底微黯。

信封是文具店里最常见的款式，白色，横口，微鼓，足可见是封长信。

在这个通讯格外发达，一个账号就能让身处横跨大洋两岸的两人天天见面的年代，到底是有多与众不同，才会愿意花这么多心力去写一封长信。

他强迫自己移开视线，目光掠过散落在桌边、地面的碎片，依稀可见“结束”、“新婚”，“各自安好”等字眼，一股难言的滞涩感堵在胸口，闷得慌。

她昨晚…就是因为这个？

宋天粼眼眸轻敛，压下眼底翻涌的暗色，再睁开时，神情已恢复平静。他端着水杯，走回床边，声音是刻意放缓的温和：“喝点温水。”

楚辞青闭着眼，眉头紧锁，额角冷汗顺着苍白的脸颊滑落，浸湿了长睫。

她听到声音，费力地掀开眼皮，目光涣散地看向他手中的水杯，又落在他沉静的脸上，嘴唇动了动，却没发出声音。

宋天粼在床边坐下，将水杯凑到她唇边，小心翼翼地倾斜杯身。他显然是第一次做这样的事，清隽面容上是肉眼可见的紧张。

温水浸润了她干裂的唇瓣，女人小口小口地吞咽着，喉咙里发出细微的咕噜声，像只极度缺水的可怜狐狸。

他看得有些心疼，低声提醒：“慢点。”

话音未落，楚辞青忽然咳起来，头偏过一边，身体蜷缩成团。

他下意识伸手，虚扶在她背后，轻轻拍着，隔着薄薄的衣料，能感受到她身上传来的温度和僵硬。

一杯水喝完，楚辞青似乎恢复了些许力气，但脸色依旧白得吓人。

她重新蜷缩起来，将脸埋进奶贝柔软的肚皮里，只露出一个毛茸茸的头顶，声音闷闷的：“……谢谢。”

宋天粼没说话，将空杯放在床头柜上，起身，环顾了一下逼仄凌乱的房间，冷淡单调，除了床上的粉色玩偶外没有别的艳色，也没有第二个人生活的痕迹。

好半晌，他沉默地弯下腰，开始收拾地上散落的碎片，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。

那些写满了字的残片被他一片片拾起，叠放在一起。他没有去看内容，只是将它们整理好，放在书桌一角，压在那封完整的信下面。

然后，他走回床边，蹲下身，视线与她埋着的头顶平齐。

“楚辞青，”他的声音低沉而清晰，“我让秦郗联系了医生，马上就到。”

床上的人影猛地一僵，埋在狐狸肚子里的脑袋抬了起来，露出那双通红的眼睛：“不……”

“听我说完。”宋天粼打断她，目光沉静，“只是做个检查，确认一下情况。不用去医院，医生可以在这里看。”

他的语气平和，却带着一种不容反驳的坚持，从叩门开始，一步一步的，侵入她的世界。

楚辞青半遮着眼，目光撞上他眼底浓得化不开的墨色，张了张嘴，最终只是颓然地垂下眼睫，将脸重新埋了回去，几不可闻地“嗯”了一声。

她其实隐约知道，从放他进来开始，很多事就由不得她了。

但又很奇妙的，并没有很反感。

她的脸无意识地在粉色狐狸上蹭了下，自嘲地想：梭子蟹真要横着走，谁又能拦得住呢？

女人的妥协，让宋天粼的紧绷的脸色松了一些。

他站起身，走回窗边，拉下窗帘，屋内重新陷入昏暗。

秦郗发来消息，说马上到。

他看了一眼，摁灭手机，走到正对着床的书桌边坐下，安静地望着床上那团了无生气的影子。

老旧单元楼的隔音不好，不时有外卖快递的敲门声，凌乱的脚步声，汪汪队的吠叫声传来，其间夹杂着女人偶尔泄露出的痛苦抽气声，一下一下敲打着宋天粼紧绷的神经。

她太耀眼。

如同炎炎夏日里灼目的艳阳。

他从未设想过她会有这般脆弱易碎的模样。

一种从未有过的刺痛感细细密密地扎在心口，宋天粼无声地叹了口气，视线稍转，床头柜上有红光一闪而过。

那是昨夜戴在她耳骨上的红钻耳钉，菱形，精巧别致。

他似想起什么，脸色倏然沉了些，抬眼望向书桌上方的双人照。

果然，年轻男人左耳耳骨上带着另一枚，同款，蓝色，亮得刺眼。

所有的猜测在这一刻似乎都得到证实。

她和他的关系，远非默契搭档可以解释。

忽而不想再去探寻更多她的过往。

那些，只与另一个人有关的过往。

他偏过头，目光落在她紧紧环抱着粉色狐狸的手臂上，脸色稍暖。

现在这样就很好。

……

门外传来敲门声，宋天粼起身去开门。

秦郗和一个提着药箱、穿着白大褂的中年医生站在门外，看到屋内的景象，神色有些惊愕，但职业素养让他们迅速收敛了表情，默不作声跟在宋天粼身后进屋。

宋天粼引着医生走到床边，“麻烦您了，李医生。”

然后，俯身唤了一声楚辞青，见她懵懂睁眼，侧身让开。