第47章 爬山

第47章 爬山

黑色的皮封已经皲裂了，泛黄的纸页上，蓝色圆珠笔写下了大大的字迹。

从后往前，夏目四郎写下了自己的回忆，写下了自己的一生。

……

74岁，事记不住了，他们说我要呆了。

我老了。我想记点事下来。

四郎不哭。妈叫我不哭。

……

69岁，子突然就走了。我亏欠她，为什么没有补偿她，为什么没有带她去富士山。

68岁，子病了，她说想看富士山。我说等她病好了我就带她去看，但是她一直没好。

66岁，由乃考上大学了，我想送她去上学。但是车票太贵了，我就没去了。她是个好孩子。

55岁，我骑车摔了。打钢钉太贵，就没有做手术，我再也不能骑车了。

49岁，小镇旁边修了一条高速公路。汽车比我骑自行车快很多，原来自行车上不了高速。

43岁，老三死了。才11岁。

40岁，我买了一辆自行车，现在天天骑车去工作，很方便。

32岁，砖厂倒了。家里着急用钱，我到处想办法赚钱。后来去居酒屋当学徒，一个月900円。

27岁，我跟子结婚了。我当爸爸了。她是39年的，我说等有钱了带她去看富士山。

25岁，砖厂太苦了。羽希的家人给她找了门路，去城里做正式工。她叫我一块走。

我走不了。我没有钱，谁也不认识。

我写信给她，她说她要结婚了，后来就不联络了。