第387章 来自深渊的包裹(第2页)
一幅画。
比记忆中的更熟悉，也更令人心悸。那是我小时候画的家——小学三年级美术课的作业。幼稚的笔触描绘着“蓝天绿地”，一棵树干弯折成极其痛苦、怪异角度的歪脖子老橡树。屋子画得异常小，瑟缩在画纸的右下角，仿佛在极力躲避着什么无形的庞然大物。窗户被涂成了刺目的血红色。树下站着两个火柴棍小人，一高一矮靠得很近。小的那个画得“笑眯眯”，脸上是两道象征性的上扬弧线。而高的那个……没有五官。整个头部被一团浓稠得化不开的、仿佛能吞噬光线的纯黑色块彻底覆盖！我记得！小时候画错了，或者觉得害怕，就会用铅笔狠狠地、一遍又一遍地涂抹覆盖。这张画就是这样。我把那个“大人”的脸涂成了一个纯粹的、深不见底的黑洞。美术老师当时皱着眉说：“叶戈尔，这很有…攻击性。”
我颤抖着将画翻到背面。那行字再次出现！和照片背面的炭笔字迹一模一样！扭曲、干涩、带着非人的气息：
他就住在树里。晚上出来走动。
我死死盯着这行字，视线几乎要将纸烧穿。然后，我发现了异常——在字迹的末尾，潦草地添加了一小串数字，并被一个颤抖的圆圈圈了起来：
21:08
是偶然？还是这幅画上本来就写了这个时间？如果是童年的我写的，为什么会写下一个多年后才会经历的时间点？还是说……这张画根本不是从我尘封的童年寄回的纪念品，而是……就在刚才，就在此刻，被某个东西刚刚塞出来，带着它对我此刻处境的精准嘲讽，塞进了这个盒子？！
我瘫倒在冰冷的旧沙发上，喉咙干得像吞了一把沙子。墙上的黄铜挂钟依旧在“咔嗒…咔嗒…”地走着。我死死盯着那根缓慢移动的分针，突然，它的节奏似乎卡顿了一瞬！极其短暂！紧接着，它就像被无形的鞭子抽打了一下，猛地向前跳过了两个刻度！直接指向了21:12！
我冲到窗边，猛地推开沉重的木窗！十楼裹挟着森林气息的冷风像冰刀一样灌进来，刮得脸颊生疼。楼下空荡荡的，只有路灯投下的、如同鬼爪般的树影。那只橘猫……没有回来。就在我回头准备关上窗户的刹那，眼角的余光似乎瞥见——对面墙边那面我上个月才换的、光洁如新的全身镜里，有什么影子……刚刚闪过去？不是我的倒影！
我一步步挪到镜子前，强迫自己站定，死死地盯着镜中那张因恐惧而扭曲的脸。这面镜子之前非常干净，没有任何瑕疵。但我记得清清楚楚！那道裂缝，是从我收到第三个包裹之后才出现的！起初只是右下角一条比发丝还细的线，像是轻微碰撞留下的痕迹。我没在意。但这几天，它像一条拥有生命的、冰冷的白色蠕虫，在寂静的夜里，在无人注视的黑暗中，一点一点、极其缓慢地向上蜿蜒爬行！此刻，它已经爬升到了镜中倒影鼻梁的位置！
它不是笔直的！也不是普通玻璃碎裂那种自然的放射状纹路！它的走向极其诡异！弯弯曲曲，如同一条寻找着什么的毒蛇，精准地沿着镜中我脸部轮廓的线条在延伸！它不像裂痕，更像……像一只无形的、冰冷锋利的指甲，正用极慢的速度，从镜子里面，从那个倒映的、虚幻的世界里，一点点地、耐心地、充满恶意地将这层现实的屏障划开！
一个念头如同冰水浇头：它不是在裂开。它是在打开！打开什么？我不知道。但我知道再这样下去，它就要裂到眼睛这里了。而我不确定那时候，镜子里映出的……还会不会是我的脸！
恐惧如电流瞬间贯通全身。我猛地转身，扑向那三张包裹单号的记录！
第一份（连衣裙）：十零四零零零八
第二份（照片）：十零四零零零七
第三份（画）：十零四零零零六
我抓起纸笔，像抓住救命稻草，将所有编号和对应的时间疯狂地写下来：
连衣裙：十零四零零零八 - 18:32
照片：十零四零零零七 - 21:07
画：十零四零零零六 - 21月08日
编号在递减：08 - 07 - 06。
时间……昨晚是21:07，今晚是21:08。只差了1分钟！不是倒数……更像是某种温度计的水银柱，在缓慢而稳定地……上升！逼近某个沸腾的临界点！
那天晚上，我没有丝毫睡意。我关掉了屋里所有的灯，只留下厨房那盏昏黄的吊灯还亮着。微弱的光线从门缝底下透进来，在地板上投下一道狭窄的、不断摇曳的光带，光影的边缘随着灯泡里钨丝微弱的闪烁而晃动，像极了……像极了一个人无声无息地在门外来回踱步的影子！我不敢去看手机屏幕幽幽的蓝光，更不敢再去门口窥视那该死的猫眼。我的眼睛干涩刺痛，大脑深处却不受控制地、反复地蹦出那个字：
它。
不是“他”。是“它”。一个冰冷、中性、彻底非人的词。一个本不该属于这个家、不属于我思维的字眼。我开始怀疑，自己是不是被这接踵而至的恐怖逼疯了？还是某种更古老、更黑暗的东西，正在我的意识里……孵化？
大概凌晨三点，极度的精神疲惫像铅块一样压垮了我。我靠在冰冷的沙发上，眼皮沉重地合上。然后，我“掉”进了一个梦。
梦里，我站在童年老宅的门口。那栋在佩列斯拉夫尔郊外、被无边森林包围的红砖小屋，墙皮斑驳剥落，铁栏杆上爬满暗红的锈迹。但屋前那棵歪脖子老橡树……依旧熟悉。只是它变得异常高大，高得令人眩晕，扭曲的枝桠如同无数只从地狱伸出的、枯槁痉挛的手臂，一根根疯狂地抓向铅灰色的、令人窒息的天穹！我知道我在做梦，但我像一个被捆住的旁观者，完全无法控制身体。我推开了那道吱呀作响的老木门。屋内一片死寂，静得能听到灰尘落地的声音。走廊长得没有尽头，头顶唯一一盏灯泡发出接触不良的嘶嘶声，忽明忽灭，如同垂死的警告：别往前走！
但我还是走了进去。走廊两侧的墙壁上，贴满了……画。全是我小时候画的画！每一幅！画的都是那棵扭曲的老橡树！树下，永远站着那两个火柴棍小人！小的那个脸上潦草地写着“我”。而大的那个……脸的位置永远是那片吞噬一切的浓黑！在闪烁不定的灯光下，那片浓黑里似乎隐约浮现出一个字，一个用更深的黑暗勾勒出的字：
它。
就在我一脚踏进走廊尽头那个幽暗房间的瞬间——啪！所有灯光同时熄灭！绝对的、令人心脏停跳的黑暗！
我猛地惊醒！如同溺水者冲破水面，剧烈地、撕心裂肺地喘着气！脖子后面全是冰冷的汗水，心口像是被一块巨石死死压住！第一个反应是看时间！手机屏幕在黑暗中发出刺眼的白光：
03:17
一股巨大的、灭顶的不祥预感攫住了我！我像被电击般翻身下床，扑向那个存放着所有诡异包裹物品的五斗橱抽屉！
空的！
抽屉被猛地拉开！里面空空如也！我发疯般翻遍整个房间！床底！柜子角落！门缝！照片、画、夹着照片的旧书……所有那些来自“它”的物品，全都不见了！只剩下那些被撕开封条的、空空荡荡的包裹纸盒，像被吸干了内容的蝉蜕，静静地躺在那里。甚至连那本夹照片的陀思妥耶夫斯基的书……也消失了！仿佛被一只无形的手，连同那段恐怖的记忆，从时间的缝隙中彻底抹掉了！
我僵立在原地，死死盯着那只空洞的抽屉，大脑因极度的恐惧和荒谬而阵阵发胀，嗡嗡作响。就在这时——
叮！
一声清脆短促的短信提示音，在死寂的房间里炸响！如同丧钟！
我颤抖着抓起手机，屏幕的冷光刺得眼睛生疼：
“快递通知”您的包裹（编号：十零四零零零五）已于 03:17 签收。
瞬间，一股刺骨的寒意从指尖蔓延到全身，仿佛刚刚浸入了伏尔加河最寒冷的冰水之中！我甚至还没来得及打开门！包裹就已经被确认签收！可我根本没看到任何东西！没有纸盒！没有声响！什么都没有！
我像无头苍蝇一样在房间里乱撞，翻找着每一个角落，床底、柜角、门缝……哪怕是一张纸片！什么都没有！
这次的“包裹”，根本不是寄给我的。它是寄给了我的记忆！它精准地投递到了那个名为“03:17”的、尘封在童年黑暗角落的恐惧节点！
那晚剩下的时间，我蜷缩在沙发角落里，像一只等待天敌离去的幼兽，在无边的恐惧中煎熬。窗外天色刚泛起一丝惨淡的鱼肚白，我就冲进了储藏室，像挖掘自己的坟墓一样，把那些尘封的小学日记本全刨了出来。我以前从未认真看过它们，只当是幼稚的涂鸦。但现在，我像一个溺水者抓住最后一根稻草，疯狂地翻阅着，试图证明自己还是那个“叶戈尔·瓦西里耶维奇”，证明自己的存在并非一场被操控的噩梦。
终于，在一本最破旧、封面几乎烂掉的本子里，泛黄的纸页上，我找到了这样一段用铅笔写下的、字迹颤抖扭曲的话：
今天是4月5号。凌晨3.17分。我从梦里被吓醒了。听见有人在我耳边说话。声音很轻，像风吹过树叶的缝隙。他说：“我想看看你长大是什么样……”
在这段话旁边，空白处画着一幅同样潦草、却充满令人窒息恐惧感的画：一个小女孩（显然是我）躺在床上，闭着眼睛。而床边，站着一个模糊的、边缘扭曲的黑色人影！人影没有五官，只是一团深不见底的阴影，它的一只“手”（如果那能称为手的话）似乎正伸向熟睡的孩子……
我死死盯着这张画，冷汗顺着额角滑落。越看……越觉得毛骨悚然！那个站在床边的黑影……它的轮廓，它微微佝偻的姿态……不像别人！它……它像极了现在的我！成年的我！
我不敢再看下去！巨大的恐惧推动着我的手指，猛地翻过这一页！
下一页的顶端，一行字被用刺目的、如同凝固鲜血般的红笔用力圈了起来！力道之大几乎划破了纸背！那行字是我自己的笔迹，但圈住它的红圈……那圈画的力道，那扭曲的形态，那绝望的气息……虽然模仿了我的笔迹，却透着一股截然不同的、歇斯底里的疯狂和警告：
别让它出来！
我像被那红圈烫到一样猛地合上日记本！心脏狂跳得几乎要冲破胸膛！我再也没有丝毫睡意。时间，从那个被诅咒的 03:17 开始，像沉重的磨盘一样推着我。我瘫坐在冰冷的沙发上，眼睛死死盯着手机上那条“签收”短信，如同被钉在了时间的十字架上，一动不动。
直到……
04:06
门口传来一声极其轻微、几乎被心跳淹没的声响。不是门铃。不是敲门。更像是什么轻飘飘的、没有实体的东西，被轻轻放在门外的地板上。接着是极其微弱、迅速远去的脚步声——或者……是某种拖曳的声音？
我像幽灵一样无声地挪到门边，眼睛贴上冰冷的猫眼。
外面——空无一人。但就在门前的地板上，静静地躺着一个扁平的、灰扑扑的纸质快递袋。
几乎同时——
叮！
手机的短信提示音如同索命符般响起！
“快递通知”您的包裹（编号：十零四零零零四）已于 04:06 签收。
我茫然地看着手机屏幕，大脑一片空白，仿佛灵魂已被抽离。我拉开门，冰冷的空气涌入。弯腰，拾起那个轻飘飘的快递袋。它像一块冰冷的墓碑。关上门，背靠着门板滑坐在地。手指颤抖着撕开封口。
里面只有两样东西。
第一样：一盘老式的、袖珍的盒式录音磁带。深灰色的塑料外壳冰冷而陈旧，标签处一片空白。
第二样：一张小小的、边缘粗糙的便签纸。上面只有一句话，用同样干涩扭曲的炭笔字迹写着：
听。它在敲门了。
我家里，储藏室的深处，还有一台蒙尘多年的老式磁带录音机。那是我父亲留下的遗物之一。我像个梦游者，翻找出那台沉重的、布满划痕的黑色机器。电源线插入插座时发出轻微的“嗡”声，像某种沉睡的野兽被唤醒。我盯着那个小小的磁带仓口，如同凝视着深渊的入口。
“听。它在敲门了。” 便签上的字像诅咒在脑中回荡。
手指冰冷得不听使唤。我深吸一口气，那空气里仿佛带着铁锈和腐土的味道。终于，我将那盘冰冷、死寂的磁带，推入了机器的仓口。
咔哒。
机械的咬合声在死寂中格外清晰。我按下那个褪色的红色播放键。
一阵剧烈的、如同金属在砂纸上疯狂摩擦的嘶哑电流噪音猛地炸开！瞬间充满了整个房间！噪音中，混杂着一种难以形容的、如同湿木头在巨大压力下扭曲断裂的呻吟！紧接着，一个声音刺穿了这片混乱的噪音。那声音无法分辨年龄和性别，扭曲、破碎、带着非人的嘶哑和一种令人血液冻结的、粘腻的渴望感，如同声带被树根绞碎后发出的最后音节：
“我…穿上了…你的皮……”（声音扭曲，夹杂着类似树皮摩擦的刺啦声）
“现在…该你…进树里了……”（声音骤然拔高，变成一种尖锐的、充满胜利狂喜的嘶鸣）
嘶鸣声未落——
喀嚓！！！
一声震耳欲聋的、如同冰面彻底崩裂的巨响从我身后传来！
我猛地回头！
只见那面巨大的、裂痕已爬至眼睑位置的全身镜，镜面中央，沿着那道精准描摹我面部轮廓的白色裂痕，猛地炸开！无数蛛网般的裂痕瞬间蔓延至整块镜面！而在那无数破碎的镜片中央，在无数个“我”那惊恐万分的倒影碎片之后——
一只巨大、枯槁、布满深褐色树皮纹理和湿滑苔藓的“手”，正从那镜子深处，从那裂痕打开的、通往另一个维度的黑暗空洞中，缓缓地、带着不可抗拒的力量，伸了出来！五指扭曲如盘结的橡树根，尖锐的指尖如同腐朽的木刺，直直地抓向我的脸！
窗外，佩列斯拉夫尔-扎列斯基的黎明依旧被浓雾封锁。楼下，那棵饱经风霜的歪脖子老橡树，在浓雾中显得愈发庞大、狰狞，它最高的枝桠，正轻轻拂过十楼的窗棂，发出沙沙的、如同低语的声响。