第235章 ∶时间的裂缝(第2页)

 姓名：林晚

 出生日期：1998年10月17日

 住址：江城市南岭区梧桐巷18号

 照片上的我面无表情，眼神空洞，像是早已预见了今天的命运。

 “你怎么会有我的信息？”我声音发颤，几乎咬到舌头。

 司机缓缓转过头，嘴角扯出一丝苦笑，那笑容扭曲而疲惫，像是承载了太多不该属于人类的记忆。

 “你以为你是偶然上车的？”他说，“我们等你很久了。”

 空气骤然变冷。车窗上的水汽开始逆流，向上爬升，凝聚成一行行细小的文字：

 欢迎回来，第十三号实验体。

 我浑身僵住。脑海中闪过那天晚上的一切——我加班到凌晨，走出写字楼，雨下得很大。我站在街角等车，一辆没有编号的公交车缓缓停在我面前，车门打开，里面灯光昏黄，空无一人。我当时犹豫了一下，但太累了，只想快点回家。于是上了车。

 现在我才明白，那根本不是“想回家”的念头。

 那是被引导的。

 他们早就标记了我。从我母亲失踪那天起，从我开始做那些关于童年老宅的梦开始，从我在心理咨询记录里写下“总觉得有人在背后注视我”那一刻起——我就已经被选中了。

 这份实验报告里提到的“情感创伤史”，指的就是她。

 我五岁那年，母亲在一个雷雨夜消失。警方搜寻三个月无果，最后定性为“自行离家”。可我知道不是。那天晚上，她抱着我说：“晚晚，如果有一天妈妈不见了，你要记住，别坐左边的车。”

 我一直以为那是梦话。

 原来那是警告。

 我猛地看向司机，声音嘶哑：“你们……到底想从我这里拿走什么？”

 他沉默片刻，抬起手，轻轻摸了摸额头上的缝合线。

 “恐惧结晶是最纯净的能量源。”他说，“尤其是由‘被至亲抛弃’这种根源性创伤催生的恐惧。它能打开更高维度的大门。而你，林晚，你是唯一一个经历过真实断裂的人——世间和亲情的双重断裂。你的意识，能在裂缝中保持清醒，却又足够痛苦，足以产出最高纯度的结晶。”

 我后退一步，背抵住冰冷的车厢壁。

 所以这一路的颠簸、时间的错乱、乘客的异样……全是为了逼我崩溃？为了榨取我内心最深处的恐惧？

 “之前的十二个人呢？”我问。

 “他们都成了结晶。”他说，“只剩下意识残片，困在这辆车里，反复经历自己的恐惧。而我……因为我曾是研究员之一，知道太多秘密，所以被留下来操控系统，成为守门人。”

 他顿了顿，眼中闪过一丝悲悯。

 “但我一直在等你。因为实验手册最后一页还写着一句话：‘当第十三人认出自己时，裂缝将开启真正的出口。’”

 我怔住了。

 “什么意思？”

 “意思是，”他低声说，“你不是来被收割的。你是来终结这一切的。”

 窗外，时间再次开始跳跃。黑夜与白昼交替闪现，雨滴悬浮在空中，钟表的指针逆向狂奔。整辆公交车开始发出金属扭曲的呻吟，像是即将解体。

 我知道，重启就要开始了。

 但如果我能认出自己——认出那个躲在童年阴影里、始终不敢面对真相的小女孩——也许，我真的能打破这个轮回。

 我闭上眼，深吸一口气。

 母亲的脸浮现在脑海。她说：“别坐左边的车。”

 可这一次，我偏偏要往左走。

 因为只有穿过最深的恐惧，才能抵达真实的彼岸。