第19章 可以通用

方忆 修改于7.13

其实在照顾丈夫这件事上，好多人都劝过小美。同病房的陪护家属见她每天天不亮就起床，给丈夫擦身、翻身、吸痰，忙到深夜才能趴在床边眯一会儿，总忍不住念叨：“你这是拿命在熬啊，就算是夫妻，也犯不着把自己耗成这样。”

甚至连护士站的护士都私下跟她说：“大姐，我见得多了，久病床前无孝子，何况是夫妻？你得给自己留条后路。”

有朋友说得更直接：“你这太傻了，黎远山这情况，谁也说不准将来怎么样，你把自己完全捆在这儿，万一将来有个好歹，你后半辈子怎么办？”每次听到这些话，小美只是笑笑，手里的活儿从没停过。

丈夫黎远山出事到现在，从最初在手术室里的命悬一线，到后来转到重症监护室，再到普通病房慢慢的恢复，她每天重复着同样的护理流程，指尖早就磨出了厚厚的茧子，腰也因为总弯腰给丈夫翻身、拍背和按摩变得时常酸痛，但心里从没泛起过一丝厌恶，更没觉得不耐烦。

在她看来，这些付出本就是天经地义的事。她总觉得，这跟旁人说的“伟大”“了不起”压根不沾边，换成谁摊上这种事，都该像她这样扛着——日子就是这样，甜的时候一起尝，苦的时候自然也得一起扛，哪有什么逃避的道理呢？

这层楼里住的大多是重症病人，走廊里总飘着消毒水和中药混合的味道，陪护家属们脸上也多半挂着化不开的愁云。其中有个做了脑部手术的小伙子，他母亲是个干瘦的女人，穿着洗得发白的花布褂子，头发总是乱糟糟地挽在脑后，每天抱着一个掉了漆的搪瓷缸子，在走廊里来来回回地转。

小美后来才知道，小伙子出事时，他母亲没敢把事情告诉在老家的丈夫。每次过来跟小美念叨，声音都带着哭腔，她白天要给儿子擦身、拍背，晚上就蜷在病房门口的折叠床上。大概是压力太大，整天哭哭啼啼的，给儿子喂水时手会抖，护士交代的注意事项也记不住。

时间久了，医生护士见了她都没什么好脸色。有一回，她实在熬不住，趴在同屋的空病床上想眯一会儿，刚合上眼就被巡房的小护士看见了，说要扣掉20元床位费。

女人拿着那张收费单，眼泪像断了线的珠子，跑到小美这儿哭诉:“我一天就花五块钱，早上啃个干馒头，中午买份最便宜的素面，晚上就喝点医院的免费米汤，这20块钱够我吃几天的了。。。”

有时她会来讨教小美怎么护理，说想给儿子拍背排痰，可总掌握不好力度。小美耐心地教她，可说着说着就发现，对方根本没在听，眼睛望着窗外，嘴里自顾自地念叨：“我家那口子要是知道。。。”

虽说她比小美小五岁，才三十五，可那张脸却像被风霜打透了，眼角的皱纹又深又密，说话时絮絮叨叨的，一点小事能翻来覆去说上半天，活像个小老太太。小美有时也觉得无奈，明明是值得同情的处境，可那股子自怨自艾的劲儿，实在让人同情不起来。

这要是城里人的家属，医院敢这么欺负吗？那天小美要出去买东西，出门前她瞥见床头柜上的生理盐水只剩小半瓶了——黎远山痰多，每天吸痰都得用这个，少了可不行。她赶紧让暄暄爷爷帮忙找大夫开处方，说自己买完东西就回来，到楼下药房取。