第786章(第2页)

后来真有白蝴蝶来过。高三暑假的一个午后，我趴在窗台写志愿表，一只蝴蝶突然落在花瓣上，翅膀扇动时带起细碎的香。奶奶举着手机蹑手蹑脚走过来，想拍下这一幕，却不小心碰掉了搪瓷杯。杯子在地上打了个转，没碎，只是缺口又磕掉一块。我们看着对方笑起来，蝴蝶受惊飞走了，笑声却在房间里荡了很久，惊得茉莉的叶子都轻轻摇晃。

如今那只塑料蝴蝶还别在老地方。雨天时，我会把它收进奶奶的搪瓷杯里，免得被雨水泡坏。前几日整理衣柜，翻出件深蓝色毛衣，袖口处缝着块浅蓝补丁，针脚歪歪扭扭的。这是高二冬天奶奶寄来的，她说毛衣袖口磨破了，找了块旧布料补上，"蓝色配蓝色，看不出来的"。当时我嫌补丁丑，偷偷塞进衣柜深处，此刻指尖抚过补丁，却摸到布料里藏着的温度，像奶奶坐在灯下缝补时，台灯投在她脸上的暖光。

周末试着做了次糖醋排骨。按照记忆里奶奶的步骤，冰糖炒至融化，排骨下锅时溅起的油星烫红了手背。盛盘时特意撒了把葱花，香气漫出来的瞬间，窗外的茉莉忽然落了片叶子，轻飘飘落在窗台的搪瓷杯沿上。我忽然明白，有些味道是会扎根的，就像茉莉的根须早已钻进窗台的缝隙，而奶奶的气息，藏在糖醋汁的甜香里，藏在毛衣补丁的线头里，藏在每个有月光的夜晚，风穿过藤蔓的轻响里。

昨晚梦见奶奶坐在小马扎上择菜，竹篮里的豆角还是带着泥土的样子。她抬头朝我笑，鬓角的白发在阳光下泛着银光，身后的茉莉开得正好，雪白的花瓣落了她一肩头。醒来时晨光正好，窗台的茉莉又开了两朵，清苦的香漫过书桌，漫过床沿，像奶奶的手，轻轻拂过我的脸颊。

窗台上的时光

窗台上的茉莉又开花了。

清晨推开窗时，细碎的白花瓣正沾着露水，像被阳光吻过的星辰。我伸手碰了碰最饱满的那朵，指尖立刻染上清苦的香。这株茉莉是奶奶十年前栽下的，如今藤蔓已经爬满了整个防盗窗，每年六月准时炸开一片雪白。

那年我刚上初中，总爱趴在窗台上写作业。奶奶搬个小马扎坐在旁边择菜，竹篮里的豆角沾着泥土的腥气，和茉莉的香缠在一起。“写累了就看看花，”她把择好的菜码得整整齐齐，“植物比人实在，你对它好，它就使劲长。”

那时的窗台很挤。左边摆着我的玻璃鱼缸，三条红尾鱼总在假山间追来追去；右边是奶奶的搪瓷杯，杯沿磕出的缺口像月牙。最中间的茉莉还只是半尺高的幼苗，叶子上总沾着奶奶特意浇的淘米水。每天放学，我都要数鱼缸里的泡泡，看茉莉有没有抽出新芽，再听奶奶讲菜市场的趣事——王婶的茄子今天格外新鲜，李叔的苹果又贵了五毛。