第21章 问题逐一解决

云倾月站在镜子前，对着自己练习法语发音：“je t’aime……je t’aime……”声音一遍比一遍轻，像在念一句告白，又像在自言自语。

 门外传来敲门声。

 “谁？”她问。

 “我。”时砚的声音从外面传来，“你今天不是说要试新的表演方式吗？”

 她拉开门，看见他穿着一件简单的灰色卫衣，头发有点乱，但精神很好。

 “你怎么这么早就来了？”她问。

 “我怕你临阵退缩。”他笑着走进来，“毕竟你说要完全放下‘中国演员’这个标签，听起来挺狠的。”

 她没说话，只是拿起桌上已经翻烂的剧本。

 “我昨晚又看了一遍艾米丽导演的作品。”她说，“她的角色很少有台词堆砌，更多是靠眼神、肢体和沉默来传递情绪。”

 “对。”时砚点头，“她拍戏的时候，镜头常常长时间定格在一个表情上，观众反而更能感受到人物内心的挣扎。”

 “那我们得学会‘不演’。”她看着镜子里的自己，“以前我说台词的时候，总想着怎么让观众听清楚、看懂。但现在，可能需要让他们自己去猜。”

 “就像留白。”他说。

 “对，留白。”她嘴角轻轻扬起，“你越来越像一个哲学家了。”

 “我只是觉得，有时候不说，反而更有力量。”

 两人开始排练新版本的场景。

 时砚坐在沙发上，云倾月站在窗边，阳光斜照进来，在她脸上投下柔和的阴影。

 “我想哭，但我不能。”她低声说，语气里藏着克制。

 时砚没有接话，而是低头看着手中的咖啡杯，手指缓缓摩挲边缘。

 “你知道最难受的是什么吗？”她继续说，“是你明明还爱着，却要假装冷漠。”

 房间里很安静，只有窗外风吹动窗帘的声音。

 时砚抬起头，眼神复杂地看着她，像是想说什么，但最终只是轻轻放下杯子。

 那一刻，没有台词，没有动作设计，甚至连眼神都没有直接对视。

 可他们都知道，这场戏有了。

 云倾月转身看向他：“刚才那个感觉，是不是更接近他们的风格？”

 “不止是接近。”他笑着说，“我觉得你刚刚真的进去了。”

 她愣了一下，随即露出一丝笑意：“谢谢你。”

 “谢什么？”

 “谢谢你一直陪着我，也谢谢你提醒我，真正的演员不是让人接受你，而是你能走进世界。”

 他眨眨眼：“所以接下来，咱们是不是该去征服一下那些老外导演了？”

 “差不多吧。”她拿起包，“走吧，语言课快迟到了。”

 他们一起走出房间，阳光洒在走廊尽头，仿佛整个世界都在等待他们。

 ***

 几天后，他们约了一位文化顾问——一位在中法两国都有丰富经验的戏剧教授。

 “你们的问题不是语言。”那位年过六十的教授喝了口茶，慢悠悠地说，“而是你们太在意别人怎么看你们的表演。”

 “什么意思？”时砚问。

 “比如你们之前那场戏。”教授翻开笔记本，“你们试图解释角色的情感，而不是让它自然流露。在西方戏剧中，情感不是讲出来的，而是通过行为、细节、节奏慢慢建立起来的。”

 “那我们应该怎么做？”云倾月认真地问。

 “放下控制欲。”教授说，“让角色自己说话，而不是你替她说话。”

 这句话像一道闪电劈开迷雾。

 云倾月忽然明白，她一直以来都太想掌控一切，连角色的情绪都要安排好走向。而现在，她要学会放手。

 “我试试。”她点头。

 “我也试试。”时砚笑了笑。