第1章 初入乡镇

94年，丁义珍终于是从汉东政法学院毕业了。听从老父亲棒梗的建议从基层做起。

 丁义珍坐在一辆颠簸的县乡班车上，手里攥着派遣文件和一个装了几件衣服的小皮箱。

 车窗外是连绵不断的丘陵和零星分布的农舍，空气中混杂着泥土、牲口粪便和烧柴的味道。他深吸了一口气，心想：这就是基层了。

 班车停在了一个挂着“青山镇人民政府”牌子的老旧牌楼前。

 丁义珍下了车，四下张望，发现这里比想象中还要偏远。

 镇政府门口的水泥地坑坑洼洼，几只鸡在泥水里扑腾，一只黑狗懒洋洋地趴在地上啃骨头。

 远处有村民挑着扁担走来走去，看见他这个西装革履的年轻人，都投来好奇又带点防备的目光。

 一位门卫大爷从传达室探出头来，眯着眼问：“你是新来的副镇长？”

 “对，我是丁义珍。”

 “哦，来了啊。”大爷点点头，“宿舍在东边那排平房，自己搬行李去吧，钥匙在门卫这儿。”

 丁义珍接过钥匙，拖着箱子走到宿舍区。一推开门，一股霉味扑面而来。

 屋子里没有电灯，只有个生锈的煤油灯挂在墙上。床铺一看就是多年没人用过，垫子发黄发硬，蚊帐破了几个洞。门口还积了一滩水，走路得踮脚绕开。

 “这……也太原始了吧。”丁义珍自言自语。

 门卫大爷不知什么时候跟了过来，递给他一个煤油灯：“晚上没电，你就点这个。

 我这儿还有把铁锹，你要是看门口积水不顺眼，就挖条沟排出去。”

 丁义珍接过煤油灯和铁锹，笑着说：“谢谢您了，大爷。”

 “谢啥，我在这儿干了三十年了，见过不少大学生干部来，有几个能待满三个月的？”大爷说完，转身走了。

 丁义珍一边整理屋子，一边心里盘算：既然来了，就不能当逃兵。

 他拿出随身带着的毛巾，垫在床单底下防潮，又拿了块布擦干净桌子，把派遣文件摊开，准备明天正式上岗。

 夜幕降临，屋里昏暗下来。他点燃煤油灯，火光摇曳，映照出墙角的一个木箱。

 箱子上刻着一行字：“1975·林”。丁义珍皱了皱眉，轻轻摸了一下那个“林”字，心想：这是谁留下的？七十年代的事，现在居然还在？

 第二天上午，丁义珍换了一身便装，精神抖擞地走进镇政府办公楼。

 办公室在二楼，空调早就坏了，风扇吱呀转着，吹出来的风都是热的。

 接待他的是一位姓王的办事员，三十多岁，穿着拖鞋短裤，翘着二郎腿，手里拿着一份报纸。

 “你是新来的副镇长？”王办事员抬头看了他一眼，“领导还没醒呢，你先坐会儿。”

 丁义珍点点头，在旁边的椅子上坐下。屋里堆满了各种文件，乱七八糟地散落在桌上地上。

 他随手拿起一份资料翻了翻，发现分类混乱，索引不清，完全找不到重点。

 “这些资料怎么这么乱？”丁义珍忍不住问。

 王办事员耸耸肩：“大家都习惯了，反正也没人真看。”

 丁义珍没说什么，默默起身，开始帮着整理办公桌。

 他先把所有文件按类别分好，再用回形针夹起来，标上标签。王办事员看着他忙活，有点惊讶：“你还挺勤快。”

 “既然是工作，就得做好。”丁义珍笑了笑。

 中午时分，领导终于醒了。是个五十来岁的老干部，姓赵，镇党委书记。

 他打着哈欠听丁义珍自我介绍后，摆摆手说：“你是省里派下来的大学生干部，我们欢迎。不过你也别指望有什么特殊待遇，这儿条件差得很。”