第390章 观测者

顾十七跟着李老师一路狂奔，直到冲进学校后山的老锅炉房才停下。

 这里早已废弃多年，铁门锈蚀，墙壁上爬满藤蔓。李老师反手锁上门，又从口袋里掏出一把生锈的钥匙，插入锁孔轻轻一转——

 “咔嗒。”

 锁芯发出一声轻响，随即整扇门上的锈迹开始剥落，露出下面刻满古怪符文的金属表面。

 “这是……”顾十七喘着气，盯着那些扭曲的符号。

 “封印。”李老师的声音沙哑，脖颈上的烧伤疤痕在昏暗的光线下显得格外狰狞，“白夜进不来的地方。”

 她走到锅炉房深处，掀开一块松动的地砖，露出下方的暗格。里面放着一本皮质笔记本，封面烫金的字迹已经褪色，但仍能辨认——

 《时间观测记录·白夜》

 顾十七的指尖微微发抖。

 “白夜……是白老师的真名？”

 李老师没有回答，只是翻开笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻写满了记录，最早的日期可以追溯到四十年前。

 “1983年9月1日，实验体‘白夜’首次出现时间异常……”

 顾十七的瞳孔一缩。

 “实验体？”

 李老师的手指轻轻抚过那些字迹，眼神晦暗不明。

 “他不是人。”她低声道，“至少……不完全是。”

 ---

 四十年前，这所学校的前身是一所秘密研究所，负责研究“时间量子化”项目。

 白夜是第七号实验体——一个天生能感知时间裂缝的男孩。

 “他们用极端手段刺激他的能力，”李老师的声音冰冷，“电击、药物、感官剥夺……直到某天，他的精神彻底崩溃，能力暴走。”

 1983年的一个雨夜，白夜撕开了第一道时间裂缝。

 三名研究员当场被裂缝吞噬，而白夜……

 变成了某种非人的存在。

 “他困在了时间里。”李老师轻声道，“无法死亡，无法逃离，只能靠吞噬他人的‘时间’维持存在。”

 顾十七的喉咙发紧。

 “所以……中考考场是他的‘猎场’？”

 李老师点头。

 “每年中考，时间流动最不稳定，他就能趁机捕食‘敏感者’——也就是能察觉规则异常的学生。”她看向顾十七，“比如你。”

 顾十七想起那些被替换的同学，想起他们手腕上的缝合线。

 “那些人……都死了？”

 “不。”李老师合上笔记本，“他们成了‘时间的养料’，被永远困在裂缝里，重复死亡的瞬间。”

 就像……红校服的林小雨。

 ---

 “那你呢？”顾十七突然抬头，“你为什么能对抗他？”

 李老师沉默了很久。

 终于，她缓缓解开衣领，露出锁骨下方一块扭曲的烙印——那不是一个伤疤，而是一个微型钟表的图案，指针永远停在11:59。

 “因为我是第四个。”

 1983年那个雨夜，本该有四个人被吞噬。

 但年幼的张瑶——现在的李老师——在最后一刻被裂缝“吐”了出来。

 “我成了两个世界的纽带。”她轻声道，“既不属于正常时间，也不完全被裂缝吞噬……所以我能看见规则，也能短暂干扰白夜。”

 顾十七猛地想起什么。

 “那枚铜钱……”

 “是我父亲留下的。”李老师的声音罕见地柔和了一瞬，“旧物能干扰时间流动……尤其是被‘困住’的旧物。”

 就像那枚永远停在11:59的烙印。

 就像她的人生。

 ---

 锅炉房外突然传来钟声。

 不是学校的电子铃，而是那种老式铜钟的闷响，一声接一声，震得地面微微颤动。