第393章 认知危机

顾十七站在公司电梯里，低头看着挂在胸前的工牌。

 纯黑色，边缘光滑，没有任何杂色。

 这是正常的。

 他松了口气，抬头看向电梯显示屏——数字跳动，3楼、4楼、5楼……

 电梯里的灯光忽明忽暗，像是电压不稳。顾十七盯着自己的倒影，黑色的工牌在冷光下泛着哑光的质感，像一块小小的墓碑。

 叮。

 电梯停在17楼。

 门缓缓打开，外面是熟悉的办公区，同事们已经坐在工位上，键盘敲击声此起彼伏。没有人抬头，没有人说话，只有显示器荧荧的蓝光映在他们脸上，像一群被编程的机器。

 顾十七走向自己的工位，路过前台时，行政小姐抬起头，对他露出标准的微笑。

 “早上好，陈先生。”

 她的声音很轻，像是怕惊扰什么。

 顾十七点头回应，目光却不自觉地落在她的工牌上——

 纯黑色。

 一切正常。

 工作到上午十点，顾十七起身去茶水间倒咖啡。

 热水冲进杯子里，蒸汽模糊了他的视线。他揉了揉太阳穴，突然觉得有些恍惚。

 “入职前的事”——这个词毫无预兆地浮现在脑海里。

 入职前……他做过什么？

 他记得面试，记得签合同，记得第一天上班时行政小姐递给他这张黑色工牌……

 但再往前呢？

 他的家庭、他的朋友、他曾经的生活……

 一片空白。

 顾十七的手指微微发抖，热水溢出来，烫红了他的手背。疼痛让他猛地回神，而就在这时——

 他瞥见自己的工牌边缘，泛起了一丝暗红。

 像干涸的血迹。

 ---

 “若发现其边缘泛红，立即前往3楼休息室静坐1小时，期间不要回应任何声音。”

 规则浮现在脑海，顾十七放下杯子，快步走向电梯。

 电梯门关上时，他注意到角落里站着一个人——是技术部的张工，他低着头，工牌在阴影中看不真切。

 “张工？”顾十七试探性地叫了一声。

 对方没有回应。

 电梯下行，顾十七盯着楼层数字，心跳越来越快。

 3楼。

 门开了，走廊空荡荡的，尽头是休息室的门，磨砂玻璃上贴着“静修区”三个字。

 顾十七走进去，反手锁上门。

 休息室里没有窗，只有一盏昏暗的壁灯，和一张单人沙发。他坐下，深呼吸，强迫自己冷静。

 不要回应任何声音。

 他低头检查工牌——那抹暗红还在，像是从内部渗出来的。

 时间一分一秒过去，寂静中，顾十七突然听到……

 “嗒。”

 像是有人用指甲轻轻敲了一下门。

 他屏住呼吸。

 “嗒、嗒。”

 两声。

 接着是三声、四声……节奏越来越快，最后变成密集的敲击，像暴雨砸在玻璃上！

 顾十七死死咬着牙，不让自己发出任何声音。

 不要回应。

 绝对不能回应。

 敲击声戛然而止。

 门外传来低低的笑声，像是许多人的声音叠在一起——

 “顾十七……你以为自己还是人类吗？”

 --

 一小时后，顾十七回到工位，工牌边缘的暗红已经消失。

 他浑身冷汗，手指僵硬地敲着键盘，屏幕上的代码像某种无意义的咒语。

 午休时间，行政小姐走过来，放下一杯水和一粒蓝色药片。

 “您看起来不太舒服。”她微笑道，“需要帮助吗？”

 顾十七盯着那粒药片。

 “若您突然想起‘入职前的事’，请服用前台提供的蓝色药片，并坚信那只是疲劳导致的幻觉。”

 他拿起药片，吞了下去。

 苦涩的味道在舌尖蔓延，下一秒，记忆像被橡皮擦抹去——

 空白。

 他眨了眨眼，看向电脑屏幕，仿佛刚才的恍惚从未发生过。

 行政小姐满意地点头，转身离开。

 而顾十七没有注意到——

 她的工牌背面，刻着一行小字：

 “第47次记忆重置。”

 ---

 下班前，顾十七去卫生间洗脸。

 冷水扑在脸上，他抬头看向镜子——

 镜中的自己脸色苍白，眼下挂着浓重的青黑。而更让他毛骨悚然的是……

 镜子里，他的工牌是血红色的。

 顾十七猛地低头，胸前的工牌依然是纯黑色。

 可当他再次看向镜子——

 血红。

 像被浸泡在血里。

 镜中的“他”缓缓咧开嘴，露出一个不属于人类的笑容。

 “你想起来了吗？”

 “我们……都是死人啊。”

 ——

 顾十七从噩梦中惊醒。

 梦里，他站在博物馆的七楼，面前是一扇没有门把手的黑门。门后传来低语，像是无数人在同时说话，却又听不清任何一个字。他伸手去推门，却发现自己的手指正在变得透明——

 他猛地坐起，冷汗浸透了后背。窗外，天刚蒙蒙亮，员工宿舍的走廊里传来窸窸窣窣的脚步声，像是有人在徘徊，又像是在低语。

 "又是幻觉？"他揉了揉太阳穴，伸手去摸床头的蓝色药瓶。

 "若您突然想起‘入职前的事’，请服用前台提供的蓝色药片，并坚信那只是疲劳导致的幻觉。"