父亲的门面（五）（12）

父亲的门面(五)

 医院的电话在凌晨四点十七分打来。周雯从混沌的睡梦中惊醒，手忙脚乱地抓起床头的手机，屏幕的蓝光在黑暗中刺得她眼睛生疼。

 "周女士，您父亲情况不太好，请您尽快来医院一趟。"

 护士的声音专业而克制，但周雯太熟悉这种语气了——那是医护人员向家属传达不祥预兆时特有的谨慎。她的心脏瞬间揪紧，像是被一只无形的手狠狠攥住。

 "我马上到。"

 她摇醒身旁的刘明，声音颤抖得不成样子。十分钟后，他们冲进夜色中，刘明的二手卡罗拉在空旷的街道上疾驰。周雯紧攥着安全带，指甲几乎要嵌入掌心。车窗外的路灯连成一条模糊的黄色光带，就像她飞速闪回的童年记忆——父亲教她骑自行车时稳稳扶住后座的手，父亲在她高考失利时沉默的拥抱，父亲在她婚礼上泛红的眼眶...

 急诊部走廊的灯光惨白得刺眼。林美娟独自坐在抢救室外的长椅上，背挺得笔直，双手却紧紧绞在一起，指节泛白。听到脚步声，她猛地抬头，眼睛红肿得厉害。

 "医生在抢救。"她的声音沙哑，"突然大出血..."

 周雯双腿发软，跌坐在长椅上。抢救室上方的红灯刺目地亮着，像一只不怀好意的眼睛。她想起昨天离开时父亲短暂清醒的片刻，他虚弱地握住她的手说："雯雯...别怪林姨..."当时她只顾着点头，现在才明白那句话的含义。

 "他不会有事。"周雯喃喃自语，更像是在说服自己，"他那么坚强..."

 林美娟递给她一份病历，"今早的血检结果...血红蛋白掉得很厉害。"

 周雯机械地接过纸张，职业习惯让她迅速捕捉到关键数据——血红蛋白5.8g/dL，远低于正常值。她的心沉了下去，这是急性上消化道出血的表现，在胰腺癌晚期患者中极为凶险。

 "需要输血..."她听见自己说，声音像是从很远的地方传来。

 "已经输了。"林美娟指了指抢救室，"但出血点可能不止一处..."

 周雯的视线模糊了。她想起昨天父亲呕出的那口咖啡色液体，当时林美娟立刻叫来了医生，而她竟然天真地以为那只是普通的胃部不适。

 "为什么不早告诉我这么严重？"她转向林美娟，声音里带着自己都没意识到的指责。

 林美娟的嘴唇颤抖了一下，"老周不让...他说你工作压力大..."

 "我是他女儿！"周雯突然提高了声音，引得走廊尽头的护士朝这边张望，"我有权利知道他到底..."

 "周雯！"刘明按住她的肩膀，"冷静点。"

 周雯猛地站起来，长椅发出刺耳的摩擦声。她需要走动，需要做点什么来缓解胸腔里那股几乎要将她撕裂的疼痛。抢救室的门依然紧闭，红灯无情地亮着。

 "你知道他为什么选择我吗？"林美娟突然开口，声音很轻。

 周雯停下脚步，转身看她。

 "不是因为年轻漂亮。"林美娟苦笑一下，眼角的细纹在惨白的灯光下格外明显，"而是因为我知道怎么照顾一个垂死的人。"

 周雯的呼吸停滞了一瞬。

 "我曾经是肿瘤科护士，照顾过无数晚期病人。"林美娟继续说，目光落在抢救室的门上，"我知道怎么打止痛针不会留下硬结，知道哪种营养剂最容易吸收，知道怎么翻身不会压疮...这些，你都做不到。"