追不上的自行车（30）

追不上的自行车

 第一章：锈迹斑斑的后座

 陈默第三次调整自行车后座绑着的纸箱时，塑料绳在他虎口勒出了深红色的印子。箱子里装着师姐周雯点名要的旧书，《临床检验技术》和《血液学图谱》的扉页上，还留着医学院图书馆的蓝色印章。

 "后座锈了。"周雯突然出现在车棚拐角，白大褂下露出浅绿色手术裤，手里转着串钥匙，"去年下夜班摔的？"

 陈默的耳根烧了起来。他记得那个雨夜，周雯喝醉的同事搂着她的腰，而他骑着这辆二八永久跟在后面，车灯照出两人交叠的影子。转弯处一个急刹，后座支架在马路牙子上刮出刺耳的声响。

 "我擦过机油了。"陈默用袖子抹了把后座，铁锈屑沾在藏蓝色毛衣上，像凝固的血痂。这车是父亲下岗前用厂里废料组装的，座管上还打着"红星机械厂"的钢印。

 周雯突然伸手按住后座，陈默闻到她腕间飘来的碘伏味。"载我去西门公交站吧。"她说这话时眼睛看着车棚顶棚的破洞，一缕阳光正漏在她锁骨的位置，"实习手册忘在宿舍了。"

 陈默的膝盖撞在了脚蹬子上。他看着周雯侧身坐上后座，白大褂下摆扫过车轮辐条。这辆载过无数箱旧书、二手实验服和廉价水果的自行车，此刻正发出前所未有的嘎吱声。

 第二章：错频的收音机

 肿瘤科休息室的收音机永远调不准频道。陈默盯着电磁炉上翻滚的泡面，电流杂音里断续传来谢霆锋的《因为爱所以爱》。周雯的闺蜜小林用镊子敲了敲他的饭缸："师姐下周跟心外科张主任的儿子相亲。"

 不锈钢饭缸映出陈默变形的脸。他想起上周值夜班时，周雯给这台破收音机换了新电池。当时午夜电台在放《红豆》，她哼着调子把旧电池扔进医疗废物桶，橙黄色防护服裹着她像一弯新月。

 "听说张家在滨湖有套复式。"小林把病历本卷成筒，"你家还住机械厂筒子楼？"

 泡面汤溅在陈默的白大褂上。窗外突然传来救护车鸣笛，盖过了收音机里谢霆锋最后一句"所以我存在"。

 第三章：逆向的自行车流

 毕业典礼那天，陈默在自行车棚等了三个小时。他脚边放着用三个月实习工资买的银灰色Cd机，包装盒被汗水浸出了深色水渍。校门口摆摊的修车大爷告诉他："穿绿裙子的姑娘？往东边去了，她姨来接的。"

 陈默蹬车冲进逆向的自行车流。六月的杨絮粘在他睫毛上，汗湿的衬衫后背贴住车座。他熟悉这条路的每个坑洼——第三个路口右转是周雯常买的糖炒栗子，粮油店门口有她崴过脚的下水道格栅，再往前三百米是她总说"下次尝尝"的牛肉面馆。

 在第七个红绿灯路口，陈默看到了那辆墨绿色帕萨特。车窗里飘出半截浅绿色丝巾，和他白大褂口袋里那团从洗衣房错拿的布料一模一样。红灯还剩十二秒，他数着后轮转动的圈数，链条咬合声像某种计数仪。

 第四章：门诊部的偶遇

 六年后在儿科门诊重逢时，陈默的听诊器正贴着个发烧患儿的后背。走廊长椅上周雯抱着个穿恐龙连体衣的男孩，孩子额头上有个月牙形疤痕——和他大三实验课打碎的培养皿形状一样。