餐桌之外（五）（71）

餐桌之外（五）

 急诊室的挂钟指向凌晨三点十七分时，徐远发现父亲的白发正在荧光灯下泛青。老徐蜷缩在候诊椅里，怀里还抱着那个裹在护士服里的弃婴。婴儿嘬着他布满老茧的手指，在消毒水的气味中睡得安稳。

 "徐建国家属！"护士举着Ct片从走廊尽头跑来，塑料夹板在寂静中拍出惊心的脆响。老徐猛然惊醒，后脑勺撞在金属椅背上。怀中的婴儿发出细弱的啼哭，这哭声与二十八年前产房里传出的初啼，在徐远耳中渐渐重叠成相同的频率。

 周玉芬的检查报告从病历夹滑落。徐远弯腰去捡时，看见"肝门胆管癌"的诊断栏下压着张泛黄的缴费单——父亲的名字赫然出现在患者签名处，日期正是他带小芸去海南度蜜月的那周。

 "两个老傻瓜。"主治医师把两副胃镜影像并排贴在灯箱上，癌变的阴影在冷光中开出相似的花，"一个瞒着吃止疼药硬扛，一个把靶向药磨碎了拌在降压药里。"

 小芸攥着缴费单穿过门诊大厅时，早春的雨丝正斜斜地打在玻璃幕墙上。二十四小时自助机吐出长长一叠票据，最底下那张的金额让她想起三年前房产交易税的数字。那时老徐蹲在政务中心台阶上啃馒头，把矿泉水瓶里最后一口水留给过户材料按手印。

 周玉芬的女儿是踏着积水来的。她脚上的麂皮短靴碾过急诊室门口带血的棉签，从爱马仕包里抽出的股权转让书还沾着龙井茶香。"徐叔的医疗费我们可以承担，"她将钢笔塞进老徐指缝，"只要让我妈......"

 钢笔尖在纸上洇出墨点时，弃婴突然揪住老徐的衣领哇哇大哭。三十年前的旧工装布料在撕扯中裂开，藏在内袋的银镯当啷落地。周玉芬的瞳孔在看见镯内刻着的"纺织厂女工1987"时骤然收缩——那正是她教会徒弟打梅花簪的年份。