高墙（四）（76）

高墙（四）

 芒种时节的阳光像融化的铁水，李桂香蹲在村委会门口的水泥台阶上，扶贫手册被晒得卷了边。会计隔着防盗窗递出牛皮纸袋："残疾补助再加三百，够买半年药。"她盯着印章边缘晕开的红油，想起陈建军把避雷针插进坟头时，指甲缝里渗出的锈色。

 小满的录取通知书是踩着蝉鸣来的。她拆开快递时，陈建军正在院角焊铁架，火星溅到"应用心理学"专业字样上，烫出个焦黑的洞。"爸，这专业能学怎么修塔吊不？"小满把通知书卷成筒，对准生锈的压水井比划。陈建军的手突然悬在半空，焊枪在铁架上烧出个歪扭的笑脸。

 七月流火，村卫生所的空调外机嗡嗡作响。陈建军攥着氟西汀药瓶排队，前面穿校服的男孩正在背诵："创伤后应激障碍的典型症状包括..."他猛地转身，药瓶滚进候诊椅底下。李桂香弯腰去捡时，看见椅腿刻着"小王八蛋"——那是当年小王带儿子打疫苗时刻的。

 暴雨在立秋前夜突袭，村头河堤裂开三指宽的缝。陈建军套上泛白的工装往堤坝跑，安全帽里垫着女儿的高中毕业照。李桂香追到闸口时，他正用钢筋卡住失控的闸门，混着泥沙的水流没过膝盖，裤管里游出串褐色药片。

 抗洪表彰会上，镇长递来的锦旗绣着"当代愚公"。陈建军盯着金线绣的塔吊图案，突然扯下旗面包住冒烟的焊枪。夜里李桂香起针挑水泡，发现他后背新纹了串条形码，数字是去年清明那天的日期。

 小满开学前夜，陈建军从银行保险柜取出七封信。月光透过糊窗的化肥袋，他蜷在灶膛前烧信，火舌舔过未拆封的邮票，1999年的香港回归纪念票在灰烬里蜷成黑蝶。李桂香把存折塞进女儿行李箱夹层时，摸到底层硬硬的螺丝帽——那是陈建军焊进箱角的。