第12章 颗恒星

儿童医院的向日葵风车突然在暴雨中停转，每片扇叶都渗出暗红液体。我赶到时，发现风车轴心卡着枚变形的电梯按钮——正是当年从星轨模型中迸出的那枚，上面的星光纹路已被腐蚀成狰狞的向日葵虫图案。急诊室的监控显示，凌晨三点有个穿白大褂的身影走进电梯，轿厢数字从13楼直坠到地下三层，那里是医院的旧太平间。

 太平间的铁门虚掩着，里面弥漫着松节油与福尔马林的混合气味。停尸柜的编号从1到12都敞开着，唯独13号柜渗出金色黏液，柜门上用指甲刻着：妈妈在画里等你。我拉开柜门，里面没有尸体，只有块正在播放影像的人脑切片——母亲在星云中解体前，将最后一丝意识封存在了切片里，她的声音混着电流杂音："星轨改写了因果，却漏了最深处的恐惧...你的出生，本就是场错误。"

 电梯井的警报声突然响起。我冲进电梯，发现按钮面板上的"13"号键变成了母亲的眼睛，瞳孔里旋转着星轨模型的碎片。轿厢急速下坠时，四壁浮现出我从未见过的画面：外婆当年并非病逝，而是被母亲误杀在画室，那罐"永生红"其实是外婆的脑浆，而我作为克隆体，心脏里天生就刻着恐惧的基因链。

 "姐姐，这次轮到你当颜料了。"穿校服的女孩虚影坐在电梯顶上，她手里转动着初代守夜人的头骨，颅骨缝里挤出黑色花藤，"星轨能改写故事，却改不了血脉里的诅咒。"花藤穿透轿厢地板，缠住我的脚踝，拖向井底的黑色漩涡——那里漂浮着无数克隆体的残骸，每个残骸手腕上都戴着断裂的银镯。

 头骨突然发出共鸣，星轨模型的碎片从女孩手中飞出，嵌入我的心脏。母亲的意识在碎片中呐喊："用星轨能量烧掉基因链！"我强忍剧痛，将碎片捏碎，金色星光顺着血管蔓延，烧掉了所有恐惧基因。黑色花藤遇光枯萎，变成滋养向日葵的肥料，井底的残骸化作光粒，组成新的星轨图案。