第3章 “王记”

十年后，林小满在城郊开了家皮革修复工坊。某天，一个戴着宽檐帽的男人送来件民国时期的皮箱，箱盖上烫金的"王记"二字让她指尖发冷——那是当年缝皮匠王伯的字号。男人摘下帽子时，后颈露出与母亲相同的蝶形缝合疤痕，声音沙哑："帮我修复这个，里面有我父亲的遗物。"

 皮箱打开的瞬间，一股尸腐味扑面而来。里面没有衣物，只有个蜡封的木盒，盒盖上刻着密密麻麻的人皮纹路。当林小满用刻刀撬开蜡封，木盒突然喷出墨绿色雾气，她的手臂上瞬间浮现出与曾祖母相似的针孔，那些针孔正以肉眼可见的速度连成线，试图缝合成蝶形图案。

 "我父亲说，只有缝过百张人皮的手才能打开。"男人突然抓住她的手腕，指尖的温度冷得像冰，"你祖母和母亲都没完成的祭礼，该由你继续了。"工坊的灯全部熄灭，墙壁上渗出黏稠的血浆，无数张缝合的人脸在血水中若隐若现，他们的眼睛都盯着木盒里的东西——一卷用婴儿脐带线缝合的人皮卷轴。

 卷轴展开的刹那，林小满看见上面画着新的祭坛图案，中心位置是她工坊的坐标。更恐怖的是，卷轴边缘用金线绣着七个名字，前六个都是这些年莫名失踪的皮革匠人，最后一个空格正等着她用鲜血填写。男人摘下脸上的人皮面具，露出王伯当年拼接躯体的模样，只是如今他的皮肤由无数块活人面皮组成，每块面皮都在独立地微笑或哭泣。

 "七十年前，我父亲用曾祖母的皮做了祭坛钥匙，现在该用你的皮来启动新的轮回了。"他张开嘴，里面爬出的不是舌头，而是条缝着黑线的人皮虫，"你看，这些年我收集了这么多好皮子，就等着给皮神做件新嫁衣呢。"工坊的天花板突然坍塌，露出上方正在搭建的人皮祭坛，祭坛中央的石台上，摆着件用新生儿皮肤缝制的襁褓，襁褓里隐约躺着个蠕动的黑影。