第1章 回不去的桥(第2页)

 母亲的声音从灶台边传来。陈望猛地抬头，看见母亲系着那件洗得发白的围裙，正端着一碗米饭走过来。她的脸色在昏黄的灯光下显得格外苍白，眼角的皱纹里似乎还沾着湿泥。

 陈望的心脏像被一只冰冷的手攥住了。母亲在他十岁那年就因病去世了，下葬时穿的就是这件围裙。

 “妈……”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“这肉……”

 “哦，是你王婆送来的。”母亲把米饭放在他面前，筷子在碗里戳了戳，“她说自家养的猪杀了，给你补补身子。你看她多好心。”

 陈望猛地看向门口。王婆就站在门槛边，蓝布褂子上的水迹还没干，正笑眯眯地看着他，手里攥着那个红漆木槌。槌头上的刻字被一层湿滑的黏液糊住了，隐约能看见“王秀莲”三个字的边缘，泛着暗红的色泽。

 “吃啊，阿望。”母亲把一块红烧肉夹到他碗里，肉块在碗里微微颤动，“你小时候总说，要吃一辈子妈做的红烧肉。”

 陈望盯着碗里的肉，胃里翻江倒海。他清楚地记得，母亲做的红烧肉永远是亮红的，带着冰糖的甜香，绝不是眼前这副令人作呕的模样。更让他恐惧的是，他发现自己的手正不受控制地拿起筷子，夹起那块肉，一点点往嘴边送。

 肉刚碰到嘴唇，他就听见王婆突然用一种尖利的声音笑起来：“他吃了！他吃了！这下就有骨头给我们填河了！”

 陈望猛地将筷子摔在桌上，肉块掉在地上，滚出老远。他看见那块肉在地上蠕动起来，表皮裂开，露出里面密密麻麻的白色细虫，像极了河底的淤泥里钻出来的蛆。

 “你怎么不吃了？”母亲的脸突然凑近，眼睛里没有一丝神采，“是不是觉得不好吃？那……吃我好不好？”

 她的嘴角开始咧开，越咧越大，直到耳根，露出两排泛着寒光的尖牙。脖颈处的皮肤像纸一样裂开，露出里面青黑色的血管，还在滴滴答答地往下淌着浑浊的液体。

 陈望尖叫着往后退，却一头撞进了一个冰冷湿滑的怀抱。他僵硬地回头，看见王婆正贴在他身后，手里的木槌高高举起，红漆的表面映出他惊恐的脸——

 “找到了……我的木槌，要敲碎不听话的骨头呀……”

 剧痛从头顶传来的瞬间，陈望看见窗外的天色亮了。阳光透过窗棂照进来，落在地上的红烧肉上，那团蠕动的东西突然化作一滩黑泥，渗进了青砖缝里。

 他喘着粗气坐起来，发现自己还趴在八仙桌上，桌上的饭菜热气腾腾，母亲正端着汤从灶台边走来，笑着说：“发什么呆呢？快吃，凉了就不好吃了。”

 陈望低头看向自己的手，掌心那道伤口还在渗血，血珠滴落在青砖上，位置和前几次一模一样。

 门槛边，王婆的身影又出现了，手里的木槌在阳光下闪着诡异的红光。

 第九次了。

 他看着碗里的红烧肉，突然意识到，这不是循环，是一场永远吃不完的、用他的骨头做赌注的晚饭。而他每一次抗拒，都只会让下一次的“菜”，变得更像他自己。