第13章 邮车

县城的公告栏前，一个瘸腿的老邮递员正往墙上贴信件。最上面的是封退信，收件人写着“阴山口古村落 刘伟收”，寄件人地址模糊不清，邮票被黑褐色的黏液浸透，像块凝固的血痂。 “又是寄往那鬼地方的。”老邮递员啐了口唾沫，他的右腿是年轻时送信到山里被蛇咬的，从此落下残疾，每逢阴雨天就疼得钻心。他总说那山里的蛇不是普通蛇，眼睛是黑洞洞的，鳞片上缠着红布。

 贴完信，他推着绿色的邮车往回走，车铃叮铃铃响，和信号塔的铃铛声越来越像。路过医院时，他看见新一批应聘的人正往面包车上挤，其中有个穿白大褂的姑娘，侧脸像极了三十年前从村里跑出来的那个疯女人——那女人当年抱着个木匣子，嘴里不停喊着“刘伟回来了”，最后冻死在山口的雪地里。

 邮车刚拐过街角，老邮递员突然停住了。车斗里的信件不知何时多了厚厚一沓，收件人全是“阴山口古村落”，寄件人五花八门，有“信号塔维修队”“县医院”“探险游客”，甚至还有封来自“1997年音乐教室”的信，信封上沾着几缕黑色的长发。

 最底下的信没有邮票，没有地址，只有个用血写的“等”字，字迹和退信上的一模一样。

 老邮递员的右腿突然剧痛起来，像有无数根针在扎。他低头，看见裤管里渗出黑褐色的黏液，顺着裤脚滴在地上，汇成条细小的溪流，朝着山路的方向蜿蜒。

 “该去送信了。”一个女人的声音在他耳边响起，甜腻又冰冷。

 老邮递员抬头，看见信号塔的钢架在雾气里若隐若现，塔顶的红灯像只眼睛，正盯着他笑。晒谷场的八仙桌旁，穿碎花裙的女人举着碗，对他遥遥招手，碗里的液体晃出涟漪，映出他年轻时的模样——那时他还没瘸，背着邮包往村里跑，手里攥着封刘伟寄给未婚妻的信，信里说“等工程结束就娶她”。

 他的手不受控制地握紧车把，邮车自动调转方向，朝着山路驶去。车斗里的信件在颠簸中跳动，信封一个个裂开，掉出的不是信纸，是红布，黑褐色的红布，上面绣着歪歪扭扭的名字，有刘伟，有穿碎花裙的女人，还有他自己的名字。

 雾气漫上县城的街道，路灯的光晕里浮着无数人影，正跟着邮车慢慢走。他们的脚不沾地，手里都举着没寄出的信，信纸上的字迹被泪水泡得模糊，最后都变成一个“等”字。