第7章 玉兰

五年后，沈砚的女儿安安满了周岁。

 抓周那天，院子里的老槐树下摆了圈物件：算盘、毛笔、玉佩……安安却爬向最角落的那面菱花镜，小手刚碰到镜面，镜中突然映出个穿月白旗袍的影子，鬓边的玉兰花落在镜外，正好飘进安安手里。

 “是曼青阿姨。”沈砚轻声说。这些年，她早已不害怕这个名字。

 镜中的影子对着安安笑，抬手拂过镜沿，镜面泛起涟漪，浮出行胭脂字：“这孩子，眼尾有颗痣，像他。”

 是太爷爷眼尾的那颗痣。沈砚突然想起太爷爷日记里的话：“青妹说，若生女儿，便叫安安，盼她一世平安。”

 原来，她的名字，也是早被写好的缘分。

 入夏后，老宅的墙角突然冒出株玉兰苗，茎秆细弱，却顶着个饱满的花苞。沈砚认得，这是后山矿洞那种耐寒的品种，从不在寻常人家扎根。

 花苞绽开那天，正好是沈曼青的忌日。

 白色的花瓣层层舒展，花心却泛着淡淡的粉红，像抹了层胭脂。更奇的是，花瓣上竟印着模糊的字迹，凑近些看，是“沈砚”与“曼青”相缠，被露水浸得越发清晰。

 夜里，沈砚听见院角传来极轻的歌声。不是戏文，是支老旧的民谣，唱的是“玉兰开，故人来”。她披衣出去，看见玉兰树下站着两个影子，穿蓝布衫的青年正给穿旗袍的姑娘插花，月光落在他们交握的手上，像撒了层银粉。

 影子察觉到她，同时回过头。青年眉眼温和，像极了太爷爷日记里的画像；姑娘笑起来有对梨涡，鬓边的玉兰花，正是院角那株新开的。

 “我们要走了。”姑娘的声音像风拂过花瓣，“这花留给安安，替我们看着她长大。”

 青年从袖中取出个小布包，轻轻放在石桌上：“太爷爷的戏服改小了，等安安学戏时穿。”

 沈砚想上前，影子却渐渐变得透明，化作两缕青烟，绕着玉兰花飞了三圈，然后钻进花苞里，花瓣瞬间闭合，再绽开时，已是满树芳华，白的像雪，红的像霞。