第4章 回响。

第四章 回响

 冬至这天，沈念收到一个匿名包裹。

 包裹很轻，拆开后是个牛皮纸信封，里面装着张泛黄的乐谱，标题处写着《归雁》，字迹娟秀，像是女人的笔迹。谱子的最后一页，画着支小小的唢呐，旁边用铅笔描了朵野菊，花瓣上还沾着点暗红的痕迹，像是干涸的血迹。

 沈念的心猛地一跳。这字迹，和她在李寡妇坟前捡到的那张照片背面的字迹，一模一样。

 她试着按乐谱吹奏，唢呐刚发出第一个音，窗外就飘起了雪。雪片很大，打着旋儿落在玻璃上，很快积起薄薄一层白。奇怪的是，那些雪花落在窗台上，竟化作小小的水洼，每个水洼里都映着个模糊的影子——穿蓝布褂子的女人抱着婴孩，站在一片金黄的野菊地里，对着远处挥手。

 “是他回来了。”女人的声音突然在房间里响起，带着笑意，“他说在那边种了好多野菊，等我过去。”

 沈念放下唢呐，水洼里的影子渐渐淡去，只留下窗台上一小滩湿润的痕迹，散发出淡淡的菊香。她这才发现，乐谱的空白处写着几行小字，是用铅笔写的，字迹很轻，像是怕被人看见：

 “三月初三，他说野菊开了就回来。

 五月初五，收到他寄的唢呐，说这是传家宝。

 九月初九，他没信来，村口的老槐树落了叶。

 腊月廿九，肚子痛得厉害，他还没回……”

 字迹到这里戛然而止，最后一笔拖得很长，划破了纸页，像是写的人突然疼得握不住笔。

 沈念突然想起母亲说过，李寡妇难产那天，正是腊月廿九。

 她把乐谱小心收好，决定去趟李寡妇的未婚夫当年出事的煤矿。矿场早就关停了，只剩下片废弃的厂房，断壁残垣间长满了荒草，风一吹，呜呜地响，像是有人在哭。

 当地的老人说，当年矿难死了很多人，尸骨都埋在了塌方的井下，没人敢去挖。只有每年清明，会有人看见个穿蓝布褂子的女人，在矿场门口烧纸，嘴里念叨着“回家了”。

 沈念在矿场的废墟里转了半天，脚腕突然被什么东西绊了一下。低头一看，是块半截的墓碑，上面刻着“李正国之墓”，正是李寡妇未婚夫的名字。墓碑旁长着丛野菊，冬天里本该枯萎，却开得正艳，金黄的花瓣上沾着雪，像是撒了层碎金。