第1章 老井

村西头的老井，井口用整块青石凿成，沿上磨出了十几道深深的绳痕，最深的那道能塞进半只手掌。

 王二婶每天天不亮就去挑水，这天刚把水桶挂上井绳，绳头突然往下坠了坠，像是被什么东西拽了拽。她骂了句“死耗子”，使劲往上提，水桶里却没水，只有团湿漉漉的黑发，缠在桶梁上，发丝间还沾着几粒井底的淤泥。

 她吓得扔了水桶往家跑，撞见早起放牛的李老头。老头说这井邪性，三十年前有个新媳妇跳了井，捞上来时肚子已经显怀了，红棉袄泡得发胀，像朵开败的大红花。

 傍晚王二婶再去看，井台边的水桶不见了，井绳垂在水里，晃出一圈圈细碎的涟漪。她壮着胆子往下看，井水清得能照见人，只是水面上漂着的，除了她的影子，还有个小小的、没胳膊没腿的轮廓，正随着涟漪慢慢往上浮。

 王二婶的后颈瞬间爬满冷汗，脚像钉在青石板上，挪不动半分。

 那轮廓越来越清晰，是团粉嘟嘟的肉，蜷成个虾米的形状，头顶还粘着几根水草。井水明明该是凉的，此刻却像滚水似的冒着白气，把那团东西蒸得渐渐舒展，隐约能看出细弱的胳膊腿，皮肤白得像泡发的笋。

 “扑通”一声，井绳突然从水里弹起来，绳头的铁钩勾住了王二婶的裤脚。她尖叫着去踹，却看见铁钩上挂着块红布，是三十年前那新媳妇棉袄上的料子，被水泡得透亮，裹着颗小小的、带着牙印的脚趾骨。

 这时，井里传来婴儿的啼哭声，细弱得像猫叫，却直往人骨头缝里钻。王二婶低头，发现自己的裤脚正慢慢变湿，井水顺着脚踝往上漫，冰凉的触感里混着点黏腻的东西——是那团肉乎乎的小东西，不知何时缠上了她的腿，皮肤像泡久的豆腐，一按就陷出个坑。

 她想喊，喉咙却像被什么堵住，只能眼睁睁看着井水漫到膝盖，水面上自己的影子旁边，多了个披头散发的女人，正咧着嘴笑，嘴里全是黑泥。

 李老头牵着牛回来时，正撞见王二婶直挺挺地站在井台边。

 她的裤脚还在滴水，脚踝处缠着几圈黑发，脸色白得像纸，眼睛瞪得滚圆，死死盯着井口。李老头喊了她三声，她都没应，只有嘴角在微微抽动，像是想说什么，喉咙里却只发出“嗬嗬”的声响。

 “二婶？你咋了？”李老头把牛拴在旁边的老槐树上，刚走近，就闻到一股腥甜的水味，像是从王二婶身上渗出来的。