第1章 药渣

巷子中段的中药铺，后门总堆着半人高的药渣。

 药渣是按时辰倒的，每天辰时和申时各一次，堆得方方正正，像座小小的土坟。街坊们都知道，这是老中医的规矩——说药渣里带着病人的晦气，得让千人踩、万人踏才能化解。

 老中医姓顾，左手无名指缺了一截，据说是年轻时给“花柳病”患者扎针，被对方咬掉的。他的药碾子总在深夜响，“咕噜咕噜”的，混着药草味飘出来，有时还夹杂着几声低低的咳嗽，像是从药罐里钻出来的。

 那年瘟疫过后，药铺的后门突然不再倒药渣了。

 住在对门的张妈觉得奇怪，这天半夜隔着墙缝往里看，只见后院的药渣堆没了，原地挖了个大坑，顾医生正蹲在坑里埋东西，月光照在他背上，坑底隐约露出片青布衣角，还沾着点暗红的药汁。

 更吓人的是，药碾子还在转，只是碾盘上没放药材，只有几根带血的指甲，被碾得粉碎，混着当归和黄连的碎屑，散发出股又苦又腥的味道。

 第二天，药铺的门板没卸，门缝里却飘出浓浓的艾草香。张妈往院里扔了块石头，听见“咚”的一声闷响，像是砸在了软东西上。

 后来药铺关了门，新搬来的人家填平了后院的坑，却总在夜里闻到药味。有天暴雨冲垮了墙角，露出底下埋着的东西——是个半朽的药箱，里面没有药材，只有堆灰白色的骨渣，渣子里混着枚铜戒指，戒面刻着个“医”字，边缘还挂着点没碾烂的指甲。

 如今那地方改成了杂货店，只是每逢阴雨天，货架底层的红糖和枸杞，总会莫名其妙地混在一起，黏糊糊的，像熬坏了的汤药。有人说，是顾医生还在碾药呢，这次碾的，是自己的骨头。

 杂货店老板是个外地来的年轻人，姓李，听说了药铺的旧事，只当是街坊们编来吓唬人的。他把那枚挖出来的铜戒指擦干净，挂在收银台后面当装饰，说能镇邪。

 可自打戒指挂上，怪事就没断过。

 先是秤不准了，明明称的是半斤红糖，倒出来却只有四两，剩下的一两像是凭空消失了，秤盘里总留着点药渣似的粉末。接着是夜里盘点，货架上的枸杞总会少几包，第二天一早，却在后门的墙角发现，被泡在一滩发黑的水里，像熬过的药渣。

 李老板起初没在意，直到有天深夜，他听见仓库里传来“咕噜咕噜”的声响，像是什么东西在碾磨。他抄起扫帚走过去，推开门的瞬间，声音停了——仓库角落里，那台用来压干货的石碾子，正自己慢悠悠地转着，碾盘上沾着些暗红色的痕迹，凑近闻，是当归混着血腥的味道。