第4章 会缝补的发丝

第四章：会缝补的发丝

 领口的珍珠纽扣烫得像块火炭，周彤猛地伸手去扯，指尖却被什么东西狠狠扎了一下——不是纽扣的棱角，而是从纽扣背面钻出来的线头。那些暗红色的线不知何时变得像细针一样坚硬，正顺着她的脖颈往衣领里钻，皮肤传来密密麻麻的刺痛，像是被无数只蚂蚁爬过。

 “别碰它。”

 孩子的声音突然贴在耳边响起。周彤惊得浑身一僵，转头时正看见蓝布褂子的帽子擦着她的脸颊扫过，一股腐烂的棉絮味呛得她喉咙发紧。那孩子不知何时已经站到了她身后，手里的铜扣在月光下晃出一点冷光，而那些被撕碎的棉布衬衫碎片，正顺着孩子的指缝往下掉，每一片碎片上都缠着几根青灰色的发丝。

 发丝落地的瞬间突然活了过来。它们像蚯蚓似的钻进天台的裂缝里，再冒出来时已经缠上了周彤的脚踝，这次不再是缓慢的蠕动，而是猛地收紧——勒得她胫骨生疼，仿佛要嵌进骨头里。

 “五件衣服，五颗扣子。”孩子把铜扣往她面前递了递，帽檐下的阴影里，似乎有什么东西在闪烁，“瓦窑村的老规矩，寿衣缺一颗扣子，魂魄就锁在衣柜里，永世不得超生。”

 瓦窑村？这个名字像冰锥一样扎进周彤的记忆——母亲生前总说，外婆是从瓦窑村嫁出来的，后来村子在一场山洪里被埋了，所有村民都没能逃出来。

 “你外婆的蓝布褂子，少了一颗铜扣。”孩子的声音突然变得黏糊糊的，像是含着水，“收废品的把衣柜拖走时，她的魂魄跟着锁进了旧衣回收箱……现在她要凑齐五件带扣子的衣服，缝一件新寿衣。”

 周彤的目光突然扫过孩子的手腕。蓝布褂子的袖口破了个洞，露出里面一截青灰色的皮肤，而那皮肤下，正有什么圆滚滚的东西在缓缓滚动——像是一颗被缝在肉里的纽扣。

 “第一个是收废品的。”孩子突然笑了，笑声里混着布料摩擦的沙沙声，“他的工装裤有颗铁纽扣，被我们缝在衣柜里了。”

 “第二个是捡垃圾的老太太。”

 “第三个是小区门口修鞋的。”

 “第四个是你母亲。”

 每说一个字，孩子手里的铜扣就亮一分，周彤突然看清了帽檐下的东西——那不是眼睛，而是两颗嵌在肉里的黑色纽扣，针脚歪歪扭扭，还在往外渗着暗红色的黏液。

 天台铁门“哐当”一声被撞开了。

 无数件湿漉漉的旧衣服从门口涌进来，像潮水似的漫过地面。那些衣服的领口处都缝着各式各样的纽扣，有的是塑料的，有的是金属的，还有的……像是用指甲盖做的。而每件衣服里，都裹着一个模糊的人形轮廓，四肢以诡异的角度扭曲着，却还在缓慢地蠕动。

 周彤突然想起母亲去世前的样子——她总说衣柜里有声音，半夜会起来缝扣子，最后是在衣柜里被发现的，手里还攥着一颗没缝完的珍珠纽扣。

 原来母亲早就被盯上了。

 青灰色的发丝已经缠上了她的脖颈，越收越紧。周彤拼命挣扎，手指却无意中摸到口袋里的东西——那是早上出门时，从母亲针线盒里顺手揣的一把小剪刀，用来剪线头的。