第8章 乳牙纽扣

第八章：乳牙纽扣

 掌心的灼痛像被烙铁烫过，小满猛地将那颗金属纽扣甩到地上。纽扣在地板上弹了两下，滚到门缝边，刚好被那道暗红色的光罩住——原本光滑的金属表面突然浮现出细密的纹路，像无数细小的牙齿咬出来的痕迹。

 客厅里的说话声停了。

 取而代之的是布料摩擦的“沙沙”声，很轻，却一步一步逼近门口，像是有人穿着湿透的衣服在木地板上拖行。小满蜷缩在床角，盯着门缝里的红光越来越亮，那些青灰色的线头已经爬到了床边，正顺着床脚往上缠，织成一张细密的网。

 后颈的痒意变成了尖锐的刺痛。她伸手去抓，指尖触到一片微微隆起的皮肤，那下面像是有颗圆滚滚的东西在动——是那颗松动的门牙！它竟然从牙龈里钻了出来，隔着皮肤在皮下滚动，像要自己跳出来寻找落点。

 “咔哒。”

 地上的金属纽扣突然立了起来，背面的“守”字渗出暗红的液体，在地板上汇成一个小小的水洼。小满看见自己的影子投在墙上，影子的手里正拿着一根穿好线的针，针尖对准了她后颈的皮肤，而针眼里穿的，是从她辫子上解下来的青灰色线头。

 “小满，该睡觉了。”妈妈的声音突然贴在门板上响起，带着一种奇异的黏腻感，“把那颗扣子给妈妈好不好？”

 小满死死咬住嘴唇，不敢应声。她看见门缝里的红光中，慢慢伸出一只手——那是妈妈的手，指甲缝里卡着褐色的污垢，手腕上缠着圈红线，红线末端拴着的，正是她昨天丢掉的那颗乳牙。

 乳牙被打磨成了一颗小小的白色纽扣，表面还能看见牙釉质的纹路。

 “瓦窑村的孩子，都要用乳牙做第一颗纽扣。”妈妈的声音带着笑意，“你奶奶是这样，妈妈是这样，你也要这样。”

 门板突然被推开一条缝，刚好够塞进一只手。妈妈的手在地板上摸索着，指尖擦过那些青灰色的线头时，那些线头像有生命似的往她手心里钻，瞬间织成一只线手套。

 小满突然想起白天在回收箱旁看见的女人——那个女人手腕上的红线，和妈妈手上的一模一样。还有张奶奶塑料袋上的“瓦窑村特产”，奶奶送来的碎花衬衫……这一切根本不是巧合。

 她们都是从瓦窑村来的，她们都是“守棺人”。

 后颈的刺痛突然加剧，那颗门牙竟顶破皮肤，露出一个尖尖的白角。小满疼得眼泪直流，却在泪眼朦胧中看见天花板上的吊灯——那盏水晶吊灯的吊链上，不知何时缠满了青灰色的线头，线头末端都坠着各式各样的纽扣，其中一颗红色的塑料纽扣，是她去年弄丢的书包扣。

 那些丢失的东西，原来都在这里。

 “别躲了。”妈妈的手已经摸到床脚，线手套上的线头突然变长，像触手似的往床上爬，“你逃不掉的，血脉里的线早就连上了。”

 血脉里的线……小满突然想起自己的胎记——后腰上有块暗红色的印记，形状像一根弯曲的针。奶奶总说那是“守棺人的印”，当时她还以为是玩笑。

 吊灯突然晃动起来，吊链上的纽扣碰撞着发出“叮叮当当”的脆响，像在催命。小满瞥见床头柜上的剪刀——那是妈妈用来剪线头的小剪刀，此刻正闪着寒光。

 她猛地扑过去抓住剪刀，转身就往缠上床角的线头剪去！

 “嗤啦”一声，线头被剪断的地方喷出细如针尖的血珠，溅在墙上晕开点点暗红。客厅里传来妈妈的痛呼，那只伸进缝里的手突然抽搐起来，线手套上的线头迅速褪色，变成灰白色的棉线。