第11章 拨浪鼓的裂痕

第十一章：拨浪鼓的裂痕

 拨浪鼓的“咚咚”声里，混着一丝极细的“滋滋”声，像是有什么东西正在啃噬木头。

 林墨把女儿放进摇篮时，指尖无意中蹭过鼓面剥落的红漆——底下露出的不是木头，而是一层青灰色的布料，布料的纹路里缠着几根更细的线，正顺着鼓柄往他手心里钻。

 “咿呀——”女儿突然伸出胖乎乎的小手，抓住鼓面上垂下的红绳。那红绳本该系着两颗木制的小球，此刻却只剩下一颗，另一颗的位置缠着半截青灰色的线，线末端沾着点暗红的、像是干涸血迹的东西。

 林墨皱了皱眉，把红绳从女儿手里抽出来。指尖触到那截青灰色线头的瞬间，突然传来一阵刺痛——线头竟像针似的扎进了皮肤，顺着血管往上爬，手腕上很快鼓起一道蜿蜒的青筋，形状像极了缠绕的线团。

 “怎么了？”妻子端着奶瓶走进来，看见他攥着拨浪鼓发愣，“这鼓是妈上周送来的，说是从老家旧货市场淘的，你看这木头纹路多特别。”

 林墨看向鼓身。那些深褐色的纹路确实奇怪，像是无数根细线缠绕而成，在灯光下竟微微泛着光泽。他刚要开口，却发现妻子的睡衣领口处，不知何时多了一颗银色的纽扣——那纽扣的形状很特别，边缘有七个细小的缺口，像是被什么东西啃过。

 “这纽扣……”

 “哦，早上缝的。”妻子低头抿了口牛奶，嘴角的弧度有点僵硬，“昨天整理衣柜时发现少了一颗，刚好妈送来个旧针线盒，里面有颗一模一样的。”

 针线盒就放在床头柜上，暗红色的木盒表面刻着模糊的“瓦”字。林墨的心脏突然一缩——这个盒子，和他小时候在爷爷阁楼里见过的那个一模一样。

 那晚女儿哭得格外凶。

 林墨抱着她在客厅来回踱步，女儿的小手死死抓着他的衣领，指甲缝里竟嵌着几根青灰色的线头。他低头哄劝时，突然发现女儿的牙龈处泛着异样的白——那两颗刚冒头的乳牙，形状竟异常尖锐，像极了某种食肉动物的犬齿。

 拨浪鼓在摇篮里自己响了起来。

 “咚、咚、咚。”

 声音比白天更沉，像是从很深的地方传来。林墨放下女儿走过去，看见鼓面的裂痕又扩大了些，青灰色的布料从裂缝里涌出来，在鼓面上织成一个模糊的图案——是个歪歪扭扭的“守”字，笔画间渗出细小的血珠。

 “别碰它。”妻子的声音突然从身后响起，手里还攥着那颗银色纽扣，“妈说这鼓里住着‘衣灵’，要喂够七颗乳牙才能安抚。”

 衣灵？林墨猛地回头，看见妻子的眼睛里没有瞳孔，只有两颗黑色的纽扣，针脚是用青灰色的线缝的，线头还在微微颤动。而她睡衣领口的银色纽扣，背面正慢慢渗出暗红的液体，在布料上汇成一个极小的“8”字。

 女儿的哭声突然停了。

 林墨冲回摇篮边，看见女儿的嘴巴正微微蠕动，舌尖顶着一颗刚掉的乳牙——那颗牙齿比正常乳牙小得多，表面还裹着层黏腻的青灰色薄膜。而女儿的后颈处，不知何时多了块暗红色的胎记，形状像一根弯曲的针。