第12章 淡黄的笔记本

铜镜里的影子举起刻刀时，林薇突然抓起画架上的调色盘，狠狠砸向镜面。“哐当”一声脆响，铜镜裂成蛛网，那些光滑的影子在裂纹里扭曲、尖叫，最终化作一缕青烟消散在雾里。

 “没用的。”奶奶模样的老人放下刻刀，木屑从他指间簌簌落下，“镜子碎了，还能重磨；故事完了，还能重写。”他指了指墙角的木箱，“你自己看吧。”

 林薇掀开箱盖，一股陈腐的气息扑面而来。箱子里堆满了泛黄的笔记本，最上面那本的封面上，用红墨水写着“林野”两个字——是林野的日记。

 她颤抖着翻开，字迹潦草，墨迹里混着暗红的斑点，像是血：

 “7月12日：找到无面村的地图，老警察说这里闹鬼，我偏不信。”

 “7月13日：村里的老太太没有脸，她想缝我的皮。”

 “7月14日：我看到自己的脸挂在树上，原来我早就死了。”

 “7月15日：雾里有门，门里有东西在笑……”

 日记到这里戛然而止，最后一页画着个扭曲的符号，和祠堂牌位后的符文一模一样，旁边用指甲刻着：“它在看”。

 林薇拿起下面的笔记本，是肖扬的，里面贴满了照片，最后一张是苏晴布满疤痕的脸，照片背面写着：“毁掉脸的人，会成为新的守门人”。

 再往下翻，是苏晴的画稿，赵坤的货运单，周明的旅行计划……每本记录的最后，都画着那个扭曲的符号，都有一行相同的字：

 “下一个是你。”

 最底层压着张褪色的黑白照片，上面是个穿蓝布衫的老太太，正坐在炕沿上缝补，眉眼间竟和那个无面老太太有几分相似。照片背面写着：“1943年，无面村第1个缝脸人”。

 原来这场循环，从八十年前就开始了。

 “他们都以为自己是例外。”老人的声音像从很远的地方传来，他手里的木偶已经刻好了五官，赫然是林薇的脸，“你也一样。”

 林薇猛地将笔记本砸向老人，转身冲出木屋。雾已经漫到膝盖，每走一步都像踩在棉花上。她看见村子里的土坯房开始变形，墙皮剥落，露出里面蠕动的血肉，像无数个正在呼吸的肺。

 祠堂的方向传来钟声，“铛——铛——”，沉闷得像敲在人的头骨上。林薇知道，那是“它”在召唤新的祭品。

 她没往省道跑，反而冲进了村子最深处。那里有间从未见过的阁楼，木梯搭在悬崖边，梯级上沾着黑褐色的粘液。

 阁楼的门虚掩着，里面传来针线穿过皮肉的“噗嗤”声。林薇推开门，看见无面老太太正坐在窗前，给一张新剥的脸皮缝眼睛——那张脸属于她自己，此刻正睁着空洞的眼窝，盯着她。

 “你终于来了。”老太太抬起头，光滑的脸上，肉洞般的眼窝转向她，“这张脸我缝了17次，这次最像。”