第1章 褪色的戏票

第一章：褪色的戏票

 沈雨是被一阵咿咿呀呀的唱腔惊醒的。

 她猛地睁开眼，发现自己正坐在冰凉的红木椅上，四周是黑压压的观众席。头顶的吊灯蒙着层灰，光线昏黄得像快要熄灭的烛火，空气中飘着一股陈旧的香粉味，混杂着淡淡的霉味。

 这不是她的出租屋。

 昨晚她还在整理爷爷的遗物，老人家是个老戏迷，收藏了一箱子泛黄的戏票和脸谱。其中一张边缘磨损的深红色戏票格外显眼，上面用金粉写着“无声戏院·今夜子时·《锁麟囊》”，没有日期，没有座号，背面还画着个歪歪扭扭的笑脸。

 沈雨记得自己只是拿在手里多看了两眼，怎么会突然出现在这种地方？

 她想站起来，却发现双腿像灌了铅，座椅的扶手不知何时缠上了一圈圈暗红色的丝线，正慢慢收紧，勒得她手腕生疼。

 “别乱动哦。”

 一个娇俏的声音在耳边响起。沈雨转头，看见邻座坐着个穿粉色戏服的女人，脸上画着半面花旦妆，另一半脸却白得像纸，嘴角咧开一个诡异的弧度——正是戏票背面那个笑脸的模样。

 “戏快开场了。”女人抬手，指尖冰凉地划过沈雨的脸颊，“你看，大家都在等呢。”

 沈雨这才发现，那些“黑压压的观众”根本不是人。他们穿着各式各样的旧戏服，有的脑袋歪在肩膀上，有的眼眶里塞着揉成团的废纸，最前排的一个“老生”，脖子上缠着的白布正往下滴着黑褐色的液体，在地板上积成一小滩。

 舞台上的幕布缓缓拉开，没有灯光，没有伴奏，只有一个穿青衫的“演员”背对着观众站在中央。他的身形佝偻着，手里捏着根长鞭，鞭梢在地上拖出刺耳的刮擦声。

 “第一出，《夜奔》。”

 那个娇俏的声音又响起来，这次却像是从四面八方传来的。沈雨手腕上的丝线突然勒得更紧，她眼睁睁看着自己的指甲开始发紫，而舞台上的“演员”，正慢慢转过身来。

 他的脸是空白的，像一张被水泡过的纸，只有两个黑洞洞的眼窝，里面蠕动着无数细小的白色虫子。

 “该你了。”

 女人的声音贴在沈雨耳边，带着黏腻的湿意。沈雨想尖叫，却发不出任何声音——她的喉咙里，好像被塞进了一团浸满香粉的棉花。

 “该你了。”

 这句话像根冰锥，狠狠扎进沈雨的耳膜。她猛地低头，看见缠在手腕上的丝线正顺着皮肤往上爬，像无数条细蛇钻进袖口。那些丝线是活的，末端带着细小的倒钩，每动一下，就有细密的血珠渗出来，在红木椅上晕开点点暗红。

 舞台上的“青衫演员”还在转身，空白的脸上渗出黏液，把眼窝里的白虫泡得发胀。他手里的长鞭突然扬起，“啪”的一声抽在舞台地板上，沈雨的心脏跟着抽搐了一下——那鞭梢上沾着的，分明是半片带血的指甲。

 “怎么不说话？”邻座的花旦歪过头，半张画着浓妆的脸蹭到沈雨肩膀上，香粉味里突然混进了腐肉的腥气，“《夜奔》要唱的呀，不唱，就只能当‘看客’了。”

 沈雨顺着她的目光看向最前排的“老生”。那团黑褐色的液体已经积成了小水洼，而“老生”的脖子还在缓缓转动，像是被人从背后拧着。她突然看清，那“老生”的戏服领口敞开着，里面没有脖颈，只有一个黑洞洞的窟窿，窟窿边缘挂着些模糊的血肉，正随着转动往下掉渣。

 “看客”……就是变成这样？

 她拼命摇头，喉咙里的棉花像吸了水的海绵，堵得她胸腔发疼。指尖摸到口袋里的硬物——是那张三角形的戏票，边缘的金粉不知何时褪成了灰黑色，背面的笑脸正慢慢扭曲，嘴角咧到了耳根。

 “不唱吗？”花旦的声音冷了下来，半张白纸似的脸突然凑近，沈雨看见她的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，“那他们会不高兴的。”

 “他们”指的是那些观众。

 沈雨这才发现，原本静止的“观众”们正在动。穿翎子的武将缓缓抬起胳膊，关节发出“咔哒”的脆响，他的手心里没有皮肤，红肉翻卷着裹着森白的骨节；穿旗袍的“小姐”歪着头，发髻上的珠钗掉在地上，滚到沈雨脚边——那珠钗的尖头上，串着一小截带毛囊的头发。

 最让她毛骨悚然的是后排的一个“小孩”。那孩子穿着虎头鞋，却长着一张老人的脸，此刻正咧着没牙的嘴笑，嘴里淌出的涎水在下巴上冻成了冰碴。他手里捏着个布偶，布偶的脸是用纸片糊的，上面歪歪扭扭写着两个字：沈雨。

 “你看，他多喜欢你。”花旦咯咯地笑起来，笑声像生锈的铁片在摩擦，“这布偶，是用上一个‘不唱’的姑娘的头发做的呢。”

 沈雨的胃里一阵翻江倒海。她突然想起爷爷的话——老人家临终前攥着她的手，含糊不清地说：“无声戏院……不能接戏票……接了就要唱完……唱不完的，被戏‘吞’了……”

 当时只当是老人糊涂了，现在才明白，那“吞”字是什么意思。

 舞台上的长鞭又响了，这次抽在幕布上，震得前排的“观众”们齐刷刷地转头。他们的脸都对着沈雨，黑洞洞的眼窝或浑浊的眼珠里，透着同一种饥饿的光。

 手腕上的丝线突然收紧，勒得她骨头生疼。沈雨看见自己的指甲正在变紫，指尖开始发麻，就像血液正被那些丝线一点点吸走。