第3章 吴宫豢龙记

公元前493年。

 雅鱼的鬓角添了白发。

 当她抱着织锦出现在驿馆时，我正用盐水擦洗脚上的冻疮。

 吴国的冬天像浸了冰的刀，顺着砖缝往骨头里钻，这双曾踏过会稽山的脚，如今每天要跪在马棚里捡三十斤马粪。

 她的锦袍上还沾着越国的梅香，却在看见我溃烂的膝盖时，指尖剧烈颤抖。

 "为何要来？"我别过脸，盯着墙角蠕动的老鼠。

 夫差昨日赐了件狐裘，此刻正盖在马槽上，那皮毛油光水滑，像极了他抚摸雅鱼时的眼神。

 她跪坐在草席上，取出药膏轻轻涂抹我的伤口："越王妃岂有贪生怕死之理？"

 药膏带着薄荷香，是她亲手配的，"何况……大王忘了临别时，臣妾说过的话？"

 我当然记得。

 会稽山下，她握着我的手，指甲掐进我掌心："若不能同归，便共赴黄泉。"

 那时她的眼睛像淬了冰的剑，现在却浮着层薄雾，像吴国太湖水面上的霾。

 马棚的梁木突然吱呀作响。

 雅鱼慌忙扶住我欲起身的肩膀，她的指尖瘦得硌人，我这才惊觉，她竟比入吴时又瘦了一圈。

 远处传来宫娥的嬉闹声，她们总在路过时捂鼻笑骂："瞧这对贫贱夫妻，比马还臭。"

 "明日……夫差要召见你。"

 她忽然开口，织锦在膝头滑出褶皱，"伯嚭暗示，需行'舐痔礼'。"

 我猛地抬头，看见她耳坠轻晃。

 那是我亲选的和田玉，曾在她生辰时戴过，现在却沾满草屑。

 舐痔礼——庄子笔下最下作的媚上之术，如今要加诸于越王身上。

 雅鱼的睫毛剧烈颤动，我知道她想起了携李之战，那时她站在城楼上，亲手为将士缝制箭囊。

 "无妨。"我扯出笑容，比哭还难看，"当年吃死士的血，今日便吃仇人的粪，不过都是为了越人。"

 她突然抓住我的手，指甲再次掐进掌心，却没了当年的力道："可你是越人之王……"

 "王？"我望着漏风的屋顶，吴宫的月光比越国冷得多，"在这里，我是勾践，是马夫，是连狗都不如的东西。"

 雅鱼被带走时，我正在洗马槽。

 三个吴国宦者拽着她的胳膊，锦袍勾在木刺上，绽出道口子。

 她回头望我，眼里有我读不懂的神色——像是决绝，又像是愧疚。

 我想冲过去，却被马绳绊倒，眼睁睁看着他们拖走了我的王后，我的妻。

 那夜雅鱼回来时，衣襟上沾着酒气。

 她没点灯，摸黑坐在我身边，身上有陌生的龙涎香。

 我想起夫差的喜好，他总说越女身上有"山岚清气"，要细细嗅来。

 雅鱼的发间滴下水珠，不知是泪还是浴汤，她忽然轻声说："大王可知，今日宴上，晋国使者……"

 她顿住了。

 黑暗中，我听见自己的心跳声，像战鼓般轰鸣。

 晋国使者——那个留着络腮胡的莽夫，曾在携李之战中嘲笑越人"茹毛饮血"。

 雅鱼的身子在发抖，我却只能伸出沾满马粪的手，轻轻揽住她。

 她猛地一颤，随即像片枯叶般瘫进我怀里。

 "他们要验证……越王妃是否贞烈。"

 她的声音闷在我胸口，"所以夫差让我……侍寝于使者帐中。"

 我僵住了。

 喉间涌起腥甜，比当年尝的血还苦。

 雅鱼的泪渗进我的粗布衣裳，我数着她颤抖的次数，一下，两下，直到听见远处更夫敲了三更，才敢轻轻抚她的背。

 她却突然坐直身子，从袖中摸出把剪刀："臣妾本想……但念着大王尚未归国……"

 剪刀在月光下泛着冷光。我按住她握刀的手，触到虎口处的茧——那是她为我缝战衣时磨出的。

 "留着。"我把剪刀塞进她袖中，"总有一天，这把刀要插进夫差的喉咙。"