第1章 楔子·祁连月

我听见铁甲刮过石阶的声响时，正在数窗纸上的冰花。

 太医令说这是最后一场雪了，可我望着窗外绵延的白，总觉得是大漠的沙跟着我回了长安。

 喉间又泛起腥甜，我摸索着取案头的药盏，却碰翻了鎏金虎形烛台。

 火光跃动间，案几上那卷《孙子兵法》被映得通明，恍惚看见十七岁的自己推开未央宫的殿门，武帝指尖的竹简正划过"兵者，诡道也"的刻痕。

 "去病，可愿学此道？"

 我那时腰悬玉具剑，剑柄上的螭龙纹还未被鲜血磨亮，仰头便答："顾方略何如耳，不至学古兵法。"

 殿上重臣皆低笑，唯有陛下抚掌大笑，说少年当如是。

 如今才明白，他眼中的少年，不过是柄开锋的刀，刀刃所向，必见血光。

 窗外忽然传来金铁交鸣之声，我惊得攥紧了锦被——是狼居胥山的风吗？

 那年我率五万骑踏碎漠北的月光，左贤王的王庭在火光中坍塌如沙丘，某个匈奴小王子的眼睛像极了我第一次杀人时遇见的羔羊。

 此刻指尖还残留着弓弦的勒痕，却再拉不动那把雕弓。

 "将军该服药了。"

 侍女的声音怯生生的，像极了河西之战时被我救下的那个小月氏女孩。

 她捧着药碗的手在抖，我看见碗沿映出自己的脸——原来金疮药涂得再厚，也遮不住眼角的青黑，遮不住鬓角新生的白发。

 二十三岁的人，倒像活了两辈子。

 忽有马蹄声自远及近，惊起檐下冰棱坠落。

 我猛然转头，额角撞在雕花木栏上，却浑然不觉疼。

 是舅舅来了吗？

 他总是这样，即便在长安，马蹄声也带着河套的风沙。

 可上次见他，是在宣室殿吧？

 陛下说要给我和舅舅建相邻的府邸，我望着殿外飘雪，听见自己说："匈奴未灭，无以家为。"

 那时舅舅的眼神很复杂，像有千言万语，最后只化作一声叹息。

 现在想来，他是不是早已预见了今日？

 预见我困在这金丝笼般的府邸，看着案头积灰的兵书，听着窗外太平盛世的笙歌，却再不能纵马草原。

 喉间涌上剧烈的咳嗽，我抓住侍女的手腕，指甲几乎掐进她的皮肉："去……去请陛下……我要面圣……"

 话未说完，腥甜的血已溅在她衣襟上，像极了河西之战时，浑邪王归降那日，我战袍上绽开的血花。

 那天我站在黄河边，看着四万降卒涉水而来，夕阳把河水染成赤色，竟分不清是晚霞还是鲜血。

 "将军！"侍女的惊呼混着铜盆落地的声响，我看见铜镜里的自己唇角沾血，忽然想起母亲曾说，我刚出生时哭声极响，震得平阳府的檐铃都动了。

 那时她还是府中侍女，抱着我躲在廊下避雨，指着檐角说："去病，你看，这铃响起来多好听。"

 后来我再也没听过那样的铃声。

 当我第一次以冠军侯的身份踏入平阳府时，母亲已换上了织金翟衣，鬓边插着东珠步摇，却在看见我腰间的将印时，忽然落下泪来。

 她摸着我甲胄上的虓虎纹，轻声说："阿弟，若是累了，便回家吧。"

 回家？

 我望着府外森严的卫兵，想起陛下在未央宫前为我牵马的场景。

 所谓家，不过是陛下赐的府邸，是长安百姓指指点点的"战神"府，哪里还有当年漏雨的廊下，那串被我哭声惊响的檐铃？

 又一阵剧痛从心口蔓延开来，我蜷缩在锦被里，听见自己牙齿打颤的声音。