第1章 棉鞋藏血汗(第2页)

 夜里住在大儿子家，客房的暖气烘得人发闷。

 我摸着棉鞋里的存款单，新换的单子边角还锋利，划得脚心有点疼。

 李梅端着苹果进来时，美甲在壁灯下泛着光，苹果被切成均匀的八瓣，果肉上还淋了蜂蜜——和她上周在朋友圈晒的下午茶一个样。

 “妈，您和爸攒了多少钱啊？”

 她笑着递苹果，指尖的戒指硌得我掌心发疼，我看见她指甲边缘有月牙形的掐痕，和商场试金镯子时留下的印子一模一样。

 “就八万。”话出口时，厨房传来老王压抑的咳嗽声，像破了洞的风箱。

 李梅的手顿在半空，苹果皮“啪嗒”掉在地毯上，浅红的汁水渗进绒毛，像极了她刷爆信用卡时签购单上的印记。

 她没再说话，高跟鞋敲着地板出去了，门关上的瞬间，我听见刘强的低吼：“你逼太紧了，当年买房他们给了五万……”

 “五万？”李梅的声音拔高，“那是她在雪地里摔断肋骨换来的，你心疼了？”

 我数着窗帘上的花纹，直到凌晨。

 老王的手在黑暗里摸过来，掌心的老茧蹭得我手背发疼。

 “明天去小伟家住吧。”

 他的声音像浸了水的棉花，“小芳说过段时间接我们。”

 我没吭声，想起小儿媳张芳上次打电话，说“和老人住不方便”，却在挂电话前问“爸妈是不是还有存款”。

 棉鞋放在床头柜上，鞋跟的补丁在月光下泛着灰白，像我们攒了二十年的血汗，在孩子们眼里，不过是一串可以分割的数字。