第4章 迷雾渐欲散

秋分那天，我收到林砚之的婚礼请柬。

 烫金的邀请函上，他的名字和苏晴的并排印着，像道刺眼的疤。

 手指无意识地摩挲着信封边缘，忽然发现背面有行极小的字，是他的字迹："当年辞职，是怕自己再忍不住。"

 记忆突然被拉回他辞职那天，茶水间里，他攥紧的拳头和泛白的指节。

 原来不是因为找到了更好的工作，而是因为我那句"别在我眼前晃荡，影响我工作"，让他以为自己的存在只是打扰。

 那些翻得卷边的行业报告，那些熬夜考出的证书，都是为了能离我近一点，而我却把他的努力当成了理所当然。

 婚礼前一周，我在商场遇见苏晴。

 她正在挑选伴娘礼服，看见我时眼睛亮了亮："晚晴，砚之总提起你，说你是他见过最认真的人。"

 她的语气里没有敌意，反而带着点感激，"其实我该谢谢你，要不是你当年拒绝他，他可能不会下决心创业，也就不会遇见我。"

 电梯里，苏晴的话像把锋利的刀，划破了最后一层伪装。

 "他创业初期住在地下室，每天只睡四个小时，连件像样的衬衫都没有。"

 她摸着无名指上的钻戒，"有次我去看他，发现他抽屉里全是你的照片，从入职到离职，每张背后都写着日期。"

 原来那些被我忽视的时光，都被他小心地收藏在无人的角落。

 入职第一天我穿的蓝色连衣裙，他在日记里写"像朵会发光的鸢尾花"；我在公司辩论赛上的照片，他偷偷夹在笔记本里。

 而我，却连他的生日都不曾记得，更不知道他害怕打雷，不知道他喝咖啡要加两勺糖。

 婚礼当天，我穿着黑色小礼服站在礼堂后排。

 当林砚之牵着苏晴的手走过红毯时，我看见他胸前的口袋里，露出一角洗旧的格子布——是当年那件衬衫的布料。