第1章 梅雪胡笳梦

建平四年的雪，比以往来得更急些。

 我倚在毡帐门口，看纷纷扬扬的雪花落在狐皮帽檐上，忽然想起那年汉宫的梅枝，也是这样被雪压得弯了腰，只是那时的我，还不知道这一弯，便是一生的宿命。

 我本是南郡秭归的寻常女子，名嫱，字昭君。

 建昭元年的春天，县里的官吏敲开我家的门，说要选良家子入宫。

 母亲摸着我的头发掉眼泪，父亲却捋着胡须笑，说这是祖上积德。

 那时的我，梳着双鬟髻，穿着新裁的素纱襦裙，站在雕花的宫门前，看朱漆大门在身后缓缓闭合，像一只巨兽吞下了最后一丝天光。

 宫里的日子，原不像我想的那样。

 每日天不亮便要起来梳妆，对着青铜镜描眉画眼。

 同屋的傅氏常说，这宫里的画师，手里握的不是笔，是前程。

 她往毛延寿的画匣里塞了金叶子，第二日便被传去偏殿侍奉。

 我不信这个，总觉得凭自己的容貌，终会有一日得见天颜。

 直到那日，毛延寿带着画具来我屋里，目光在我脸上逡巡，说："小娘子生得这般美，怎的不懂规矩？"

 我攥紧袖口的帕子，摇头说："家中贫寒，实在没有多余的银钱。"

 他冷笑一声，笔尖在绢帛上重重一勾，便毁了我半生的指望。

 此后三年，我住在掖庭的最深处，每日只能对着西墙的那方天空数云。

 偶尔有老宫人经过，会叹一声："多俊的姑娘，可惜了。"

 我知道，我的画像在毛延寿的笔下，是个额生黑痣、眼带泪痕的丑女，元帝自然不会召见这样的女子。

 直到竟宁元年的秋天，匈奴呼韩邪单于第三次入朝求亲，后宫里一片哗然。

 那些平日里浓妆艳抹的妃嫔，此刻都躲在帷幕后抹眼泪，生怕被选中远嫁塞外。

 我跪在椒房殿外，听着自己的声音在空旷的庭院里回荡："臣妾愿往匈奴，为汉室安宁尽绵薄之力。"

 殿内传来瓷器碎裂的声响，接着是元帝暴怒的声音："宣王嫱觐见！"

 当我抬起头，看见龙椅上的男子惊得站起身来，眼中满是难以置信。

 他大概没想到，这被画得奇丑无比的女子，竟有倾国倾城之貌。

 可圣旨已下，他只能紧紧攥着御案上的黄绢，指节泛白。

 我望着他，忽然觉得好笑，原来这就是我等了三年的天子，原来这就是让我困在这牢笼里的男人。

 出塞那日，长安百姓夹道相送。

 我坐在辒辌车上，隔着窗纱看人群中的父母，他们的头发已斑白，脸上满是泪水。

 车轮碾过青石板路，发出咯吱咯吱的声响，像极了汉宫深夜里漏壶的滴答声。

 这一走，便是永别，我知道，我再也回不到那个有梅香的故乡了。

 匈奴的草原，比我想象中更辽阔，也更苍凉。

 呼韩邪单于骑着黑马，在迎亲的队伍前等着我。

 他的脸上有一道长长的疤痕，从额角直到下颌，却笑得像个孩子。

 他说："阏氏，以后这草原就是你的家。"

 我看着他，想起汉宫的飞檐斗拱，想起西墙的那方天空，忽然觉得，或许在这里，我能做一个真正的人，而不是画绢上的一个丑角。

 我们的帐殿里，挂着我从长安带来的蜀锦，案上摆着漆木的乐器。

 单于会在月光下，听我弹《凤求凰》，虽然他听不懂汉曲，但总会笑着说："阏氏的琴声，比草原上的马头琴还好听。"

 第二年春天，我生下了儿子伊屠智牙师，他抱着孩子在帐外奔跑，向整个部落宣告他的喜悦。

 那时的我，以为这样的日子，便是余生了，虽然远离家乡，但至少有一个人，把我放在心尖上。

 可命运从来不会轻易放过任何人。

 鸿嘉元年的冬天，单于在狩猎时坠马重伤，临终前拉着我的手说："阏氏，按匈奴的规矩，你要嫁给我的长子复株累。"