第5章 惊变骤起

婚期定在八月十五，比祖母说的提前了三个月。

 晨起梳妆时，春桃捧着红盖头进来，缎面上的金线刺得我眼眶生疼。

 她指尖的红绳换成了黑色，绳尾系着枚铜钱——那是她父亲赌输她时的筹码，时刻提醒自己仇恨的根源。

 镜中女子眉心点着朱砂，鬓边插着祖母送的赤金步摇，可眼底的青黑怎么也掩不住——这些日子，我总在噩梦里看见程砚舟的画像被撕碎，红绸裹着绣绷勒住我的脖颈。

 "小姐，程少爷今早在街角被巡警盘问了。"春桃压低声音，往窗外瞥了一眼，她袖口露出半张纸条，上面是工人纠察队的联络暗号，"沈管家说，程家祖上曾是沈家账房......"

 她的声音突然哽在喉间，因为楼下传来祖母的咳嗽声。

 我攥紧梳妆台上的玉佩，冰凉的触感让我想起程砚舟昨夜翻墙时说的话："后日寅时，西津渡口第三艘乌篷船，船头挂着黄灯笼。"

 春桃趁机将一张纸条塞进我袖口，上面写着："祠堂香案下有密道，我已备好钥匙。"

 正午时分，我被唤到祠堂。

 祖母的翡翠烟杆重重敲在供桌上，震得祖宗牌位上的灰尘簌簌掉落。

 "好个知书达理的九丫头，"她盯着我腕间若隐若现的红绳——那是程砚舟用油画颜料染的，"竟想跟戏子私奔？程家不过是破落的教书匠，也配得上沈家？"

 我望着祠堂外飘落的海棠，想起程砚舟说过海棠花语是"苦恋"。

 原来一切早有预兆，从他第一次跨进绣楼，我们的故事就写满了荆棘。

 "他不是戏子，"我听见自己的声音在发抖，却异常清晰，"他是大学教员，是要带我去读书的人。"

 春桃站在祠堂门口，假装整理帷幔，实则用身体挡住门缝，防止外人偷听。

 "读书？"祖母突然冷笑，烟袋锅子砸在我手背，"你母亲当年也说要读书，结果呢？"

 她猛地扯开我的衣领，母亲的玉佩晃了出来，"看看这东西！当年她就是戴着这个跟姓程的私奔，被我打断腿才拖回沈家！"

 我如遭雷击，踉跄着后退半步。

 母亲临终前总说"对不起"，我以为是她早逝的愧疚，原来竟是......"

 您打断了她的腿？"喉间泛起铁锈味，我盯着祖母指间的翡翠烟杆，忽然觉得那抹绿色像极了毒蛇的信子。

 春桃在旁握紧拳头，指节因用力而发白——她曾在祠堂偷听到祖母与账房的对话，知道母亲的腿伤另有隐情。

 "她该庆幸留了条命。"祖母转身指向墙上的《女戒》，"沈家的女儿，生来就要做联姻的棋子。你以为程家那小子真喜欢你？他父亲当年卷走沈家三十万两白银，现在又派儿子来骗色骗财！"

 春桃突然打翻烛台，借故收拾蜡油，悄悄将祖母的翡翠烟杆踢到供桌下，防止她再伤人。

 祠堂外突然刮起狂风，吹得廊下的灯笼剧烈摇晃。

 我想起程砚舟画具夹层里的泛黄照片，那个与我七分相似的妇人......原来她就是母亲，而照片背面的"民国八年，沈府"，是他们偷会的证据。

 春桃趁机贴近我，低声说："小姐，账本在祠堂第三根柱子的暗格里，我亲眼看见老夫人藏的......"

 "他不知道这些......"我喃喃自语，却听见自己声音里的动摇。

 程砚舟总说要带我去看春天，可每次提到家族往事，他眼底都会闪过一丝我读不懂的阴影。

 难道一切真如祖母所说，是场精心策划的复仇？

 春桃从围裙里摸出半块窝头，掰碎了撒在供桌上，吸引麻雀来分散祖母的注意力。