第2章 知青下乡去(第2页)

 破晓的哨子尖锐得像要刺穿耳膜。

 霜花凝在稻穗上，踩上去“咔嚓”响，露水很快浸透布鞋，脚趾头冻得跟冰棍似的。

 队长扛着锄头走在前面，裤腿卷得一高一低，露出被太阳晒成古铜色的小腿。

 田里的活计重得吓人，那把比我还高的锄头抡起来，每一下都震得虎口发麻。

 稻穗叶子像刀片，划过胳膊就留下细密的红痕，汗水一浸，蛰得生疼。

 中午歇晌时，我们蹲在田埂上啃窝头。

 窝头冻得硬邦邦，得用牙使劲掰，咽下去时刮得嗓子疼。

 小李啃了两口就扔在地上，抱着膝盖哭，他袖口还留着城里衬衫的精致滚边。

 队长吐了口唾沫，想说啥又咽回去，只是吧嗒着旱烟袋。

 我掏出王大爷给的旱烟袋，学着他的样子装烟丝，火柴划亮时，烟味混着泥土味，竟让我想起北京胡同里的煤烟香。

 夏天的日头毒辣得可怕，站在水田里像被架在火上烤。

 水汽从脚底下往上冒，跟热浪撞在一起，闷得人喘不过气。

 有次我弯腰割稻太久，猛地起身时眼前一黑，栽进泥水里，弄得满脸都是泥浆。

 旁边的知青哄笑起来，小李递过一块破毛巾，他手上的血泡破了，脓水混着泥水往下滴。

 我忽然想起爹在印刷厂排字时，指甲缝里永远洗不掉的油墨，原来不管是铅字还是泥土，都能把人嵌得这么深。

 夜里躺在土炕上，听着窗外的虫鸣，我常把铅字模子放在胸口。

 模子上的“天”“地”“人”三个字，在黑暗中仿佛有了温度。

 有次小李凑过来看，他手指轻轻抚过笔画，说：“陈默，你说咱们啥时候能回城？”

 我没说话，只是把模子攥得更紧，模子的棱角硌着掌心，像在刻下什么誓言。

 月光从破窗照进来，落在稻草褥子上，映出细小的尘埃在空气中飞舞，像极了北京南城槐花落满青石板的样子。