第10章 瞳中之物
左眼的疼痛变成了持续不断的灼烧感。
我蜷缩在廉价旅馆的浴室里，对着裂开的镜子检查眼睛。瞳孔已经完全变成了暗红色，表面浮动着与佛头上如出一辙的纹路。更可怕的是，当我用棉签轻轻拨开下眼睑时，看到一条细小的白色线虫正从泪腺钻出来。
"别碰它。"镜中的我突然开口，声音像无数人同时低语，"会吓着小家伙。"
我踉跄后退，撞翻了水桶。水面映出的倒影不是我，而是那个红肚兜小女孩。她蹲在我的影像肩膀上，正用骨针缝着什么。仔细看，那竟是一张微型人皮——上面刺着《白骨经》全文！
手机突然震动，未知号码发来的视频。画面中是纸马巷44号的后堂，那口井正在喷涌黑水。水面浮现出七个穿军大衣的身影，他们手拉着手走入井中，每人胸口都嵌着半块龙形玉佩。
视频最后定格在一张老照片上：民国二十三年，胡秀兰站在往生客栈前，怀里抱着个襁褓。襁褓里伸出的不是婴儿的手，而是布满鳞片的爪子。照片边缘题着"门之匙与守门人"。
我颤抖着摸出口袋里的半块玉佩，它不知何时已经变成了血红色。玉上的龙纹蠕动着，鳞片开合间露出下面密密麻麻的眼睛。每只眼睛都在流泪，泪滴落在我掌心，变成蠕动的白色线虫。
浴室灯突然闪烁起来，镜面浮现细密的水珠。那些水珠不是从上方凝结，而是从镜子里向外渗出！水珠在镜面上流动，组成一行字：
"子时，青铜门现"
老城区殡仪馆的夜班管理员是个独眼老头。
我裹紧风衣走进接待处时，他正在用长指甲抠挖眼窝里的秽物。听到门铃，他缓缓抬头，完好的那只眼睛是浑浊的黄色，瞳孔细得像针尖。
"胡家的？"他声音嘶哑，从柜台下取出个褪色的蓝布包，"等你三天了。"
布包里是本皮面日记，扉页写着"胡秀兰 1934"。翻开第一页，我的血就凝固了——上面贴着张胎儿照片，畸形头颅上长着鱼鳃般的裂口，眼睛是诡异的复眼结构。照片旁注着："门之第一匙，甲戌年五月初五生于胡秀芝腹中。"
"你姑奶奶留下的。"老头突然凑近，呼出的气带着腐肉味，"当年她偷走'钥匙'，害得我们不得不重新培养..."
他撩起左袖露出手臂——皮肤下数十条白色线虫在血管形状的凸起中蠕动。我胃部一阵绞痛，想起咖啡馆那个军大衣男人说的话："让你提前适应'观亡者'的视角"。
日记记载着惊人真相：胡家姐妹根本不是守门人，而是"门"另一侧的东西！六十年前的血月之夜，胡秀芝产下的畸形儿才是真正的"钥匙"，而胡秀兰偷走它是为了...
"阻止仪式？"我翻到最后一页，上面用血画着扇青铜门，门前站着穿红嫁衣的女人。诡异的是，门缝里伸出的不是手，而是无数条脐带般的红色肉须。
老头突然剧烈咳嗽起来，从嘴里吐出团缠着黑发的血肉。那团东西掉在柜台上，展开来竟是张微型人皮地图，标注着青铜门出现的地点——城北火葬场旧址！
"拿着这个。"老头从眼窝里抠出那枚铜钱塞给我，"看到'它们'时...含在舌下..."
铜钱入手瞬间，左眼里的"东西"突然暴动。剧痛中我跪倒在地，视线变成血红色。在这诡异视野中，看到殡仪馆的每扇门后都站着穿寿衣的"人"，它们正用没有瞳孔的眼睛"看"向我。
跌跌撞撞冲出殡仪馆时，身后传来老头的狂笑。回头望去，整栋建筑在月光下扭曲变形，窗户变成无数双眼睛，大门则化为血盆大口。
"记住！"老头的声音从那张"嘴"里传出，"门开之时，吞下钥匙！"
去火葬场的公交车上只有我一个活人。
其他"乘客"全都安静地坐着，膝盖上放着各式各样的容器：骨灰盒、腌菜坛、甚至婴儿摇篮。每经过一站，就有新的"乘客"上车，它们上车前都会对着我的方向深深吸气，仿佛在品尝空气中的味道。
左眼的灼热感越来越强，血泪不断涌出。透过这血色视野，看到车厢地板上积着层粘稠黑水，水里游动着无数白色线虫。更可怕的是，那些"乘客"的脚全都浸泡在黑水中，脚掌与水面之间连着红色肉须。
"姑娘..."身旁的老太太突然开口，她怀里的襁褓散发着腐臭，"吃块糖吧..."
她递来的不是糖，而是颗发黄的人牙。牙根处还带着干涸的血迹，齿面上刻着细小的符文。见我拒绝，老太太突然撕开襁褓——里面裹着只干瘪的婴儿手臂，五指正诡异地扭动着。
司机猛地急刹车，所有"乘客"同时转头看向窗外。火葬场旧址到了，但眼前的景象让我毛骨悚然：整个建筑群被浓密的黑雾笼罩，雾中隐约可见无数人影在蠕动。它们不是走，而是像蜘蛛般四肢反关节爬行。
"终点站到了。"司机的声音突然变成咖啡馆男人的语调，"记住，子时前找到青铜门。"
下车后，黑雾立刻包围了我。雾气中有东西在窃窃私语，说的不是汉语，而是某种用舌尖和上颚摩擦发出的诡异音节。左眼在这时突然剧痛，视野短暂清晰起来——黑雾根本不是雾，而是由无数细小的黑色线虫组成的活体屏障！
地面开始震动，远处传来金属摩擦的巨响。顺着声源望去，火葬场烟囱后面升起巨大的青铜门虚影。门扇上雕刻着扭曲的人脸，每张脸都在无声尖叫。最恐怖的是，门缝里正渗出粘稠的黑血，血中漂浮着熟悉的白色线虫。
"来...吧..."红肚兜小女孩突然出现在我肩膀上，冰凉的手指插入我的左眼，"该回家啦..."
火葬场主楼像头匍匐的巨兽。
我踩着及踝的黑水前行，每步都惊起一团线虫。左眼的视野越来越暗，取而代之的是某种奇特的感知能力——即使闭着眼，也能"看"到周围密密麻麻的红色人形轮廓。
主厅中央摆着七口棺材，排成北斗七星状。每口棺材里都躺着个"我"，穿着不同年代的服饰。最近的那口棺材里，现代装束的"我"突然睁眼，露出没有瞳孔的全黑眼睛。