第301章 青铜门后的低语

晨光如揉碎的金箔，从钟鼓楼雕花窗棂漏下，淌过满地锈迹斑斑的工牌。空气中弥漫着未散的血腥气，混着尘埃与旧木的味道，程野攥着扫帚柄的手心沁出冷汗，指节泛白。青铜门内，韦少渊扶着门框的手指微微颤抖，苍白的脸在晨光里近乎透明，领口半露的青铜钥匙随着呼吸轻晃。

 “那些工牌……”程野喉结滚动，目光落在脚边那张工牌上——二十岁的张叔笑得憨直，与记忆里塞糖给他的老人重叠。

 韦少渊喉间发紧，半晌才挤出沙哑的声线：“他们本不该死。”他指尖抚过门框符咒，冰凉湿意透过指尖传来，“二十年前，我父亲是第一任守楼人。我们都以为，供好铜铃就能镇住楼里的东西。”

 程野猛地想起祖父临终前攥着他手腕反复念叨的“守好钟鼓楼”，呼吸一滞：“你父亲……认识我祖父？”

 韦少渊肩膀剧颤，眼中翻涌着震惊与疲惫：“他们是越战战友。你祖父退伍成了清洁工，我父亲揣着这枚钥匙来守‘没能回家的人’。”钥匙在空中划过弧线，坠进程野掌心。

 冰凉的金属触感顺着指尖漫向心脏。程野翻转钥匙，背面“戊巳”二字刺得眼睛发疼——这与祖父祖传青铜罗盘上的印记分毫不差！记忆里，祖父总在初一十五对着罗盘呢喃，昏黄灯光下，他佝偻的背影投在墙上，像尊沉默的碑。

 “咔哒——”

 青铜门内突然轻响，石台边缘红光骤亮，地面投出旋转的光影，无数细小文字在光里流转，如古老谶语。

 “整栋楼是镇灵机关，铜铃是阵眼。”韦少渊扶着门框起身，指节泛白，话音未落便剧烈咳嗽，鲜血滴在青砖上，洇成妖艳的花，“可铜铃里封的，是越战枉死的亡魂。”

 扫帚柄“哐当”落地。程野浑身血液仿佛凝固，血池里祖父温和的面容、耳边“别让我们白死”的细碎哀嚎、张叔化灰前的惨叫……碎片在脑海炸开。原来祖父守的从不是砖瓦，是被岁月遗忘的忠魂。

 “张叔他们是‘活祭’。”韦少渊顺着门框滑坐，后背抵着冷硬门板，望着满地工牌的眼神发潮，“月圆之夜，铜铃吸他们生气续命。”

 程野目光扫过韦少渊耳后青紫色印记——那纹路竟与铜铃分毫不差。他蹲身欲扶，指尖悬在半空又猛地缩回：“这印记……”

 “我父亲临终写给我的。”韦少渊摸了摸耳后，自嘲一笑染着血腥，“我是下一个祭品。”他指了指门内石台暗影，“主祭坛要活人心头血才能催动。”