第728章 往昔迷雾忆父踪

卢宝柚的手刚碰到铜门环，后颈突然被人拍了下。

 "小柚啊？"

 他猛地回头，路灯下站着个佝偻的老头，穿件洗得发白的蓝布衫，

 手里攥着半根烟——是村东头开小卖部的赵伯，他爹当年常去买烟的。

 "赵伯？"

 卢宝柚喉咙发紧，手还搭在门环上，"您...您咋在这儿？"

 赵伯眯眼瞅他，烟屁股在指缝里明灭："我搁这儿等你半晌了。”

 “前儿你爹出殡，你没回来，你奶奶念叨好些回了。"

 铜门环"当啷"一声砸在门板上。

 卢宝柚觉得耳朵里嗡嗡响，像是有人拿锤子敲铁皮："我爹？我爹不是...不是好几年没回家了么？"

 "嗐，你当他在外面混日子呢？"赵伯蹲下来，用鞋尖碾碎烟头，

 "你爹是守夜人，前儿在南边儿跟妖兽干仗，没回来。"

 风卷着枯叶从脚边刮过。

 卢宝柚盯着赵伯头顶的白发，突然想起十岁那年——

 那天他蹲在院门口玩弹珠，远远瞅见个穿旧军装的人往村里走。

 皮箱边角磨得发白，肩膀上有道暗红的印子，像是血渍。

 "宝柚！"

 那人喊他，声音哑得像砂纸，"爹回来拿点东西。"

 他当时扑过去，闻到爹身上有股铁锈味，混着草药苦。

 娘在屋里抹眼泪，说："秋子，咱不当这守夜人成不？”

 “宝柚都十岁了，没见过爹几面。"

 爹蹲下来给他理了理衣领，指腹蹭过他冻红的鼻尖："乖，爹得走。”

 “等忙完这趟，给你带照片——皮箱里有张你娘穿红裙子的，你收好了。"

 那天夜里他躲在门后，看爹拖着皮箱往外走。

 月亮明得瘆人，把爹的影子拉得老长，像根要断的绳子。

 他追出去，喊"爹你别走"，爹没回头，只挥了挥手。

 后来村里就传，说卢秋在城里有了相好的，不要老婆孩子了。

 他偷听到王婶跟人嚼舌根："你瞅他媳妇那红裙子，搁箱底压了十年，还当是宝贝似的。"

 他把书包里的玻璃弹珠全砸了，躲在草垛后面哭。

 从那天起，他恨爹——恨他说的"等忙完这趟"成了空话，

 恨他留下的皮箱里只有张泛黄老照片，恨他让娘在村里抬不起头。

 "小柚？小柚？"

 赵伯的声音像从水里浮上来。

 卢宝柚这才发现自己蹲在地上，手抠着青石板缝，指甲里全是泥。

 "葬礼是上周五。"

 赵伯叹口气，"你奶奶不让发通知，说你在外面混得好，别搅和这些。”

 “可昨儿刘同志来了，说你爹走前念叨你，非让把你找回来。"

 "刘同志？"

 "你爹的同事，驻潭乡市287小队的副队长。"

 赵伯抽了抽鼻子，

 "葬礼那天来了好些穿黑制服的，捧着骨灰盒，上面盖着大夏国旗。”

 “咱村人才知道，卢秋不是抛家弃子的浑蛋，是大夏的英雄。"

 卢宝柚突然站起来，膝盖撞在门环上，疼得他倒抽冷气。

 他转身猛拍门，手掌砸得生疼："奶奶！奶奶！"

 门"吱呀"一声开了。

 月光漏进来，照见个白发老太太，手里还攥着块没织完的毛背心。

 她先是愣住，毛线团"骨碌碌"滚到卢宝柚脚边，

 接着颤巍巍抬起手，摸他的脸："宝...宝柚？"

 "奶奶。"

 卢宝柚喉咙发哽，弯腰捡起毛线团，"我回来晚了。"

 老太太突然扑过来，把他搂进怀里。

 他闻到熟悉的樟木香——是奶奶常年晒在被子里的味道。

 她的眼泪沾湿了他的衣领，

 抽抽搭搭地说："回来就好...回来就好...你爹要是知道...要是知道..."

 "奶奶，我爹..."

 "宝柚。"

 里屋传来个男声，"先进来吧。"

 卢宝柚抬头，看见门廊下站着个穿黑西装的年轻人，胸前别着朵小白花。

 他眼眶发红，手里捧着个镶铜边的木盒，盒盖上搭着半面国旗。

 "这是刘启。"

 奶奶抹了把脸，"你爹的同事。"

 刘启走过来，伸手要握卢宝柚的手，又缩了回去："节哀。卢队...走的时候，说最遗憾的就是没见着你。"

 卢宝柚盯着那木盒，喉咙像塞了团棉花。

 他想起火车上买的那把水果刀，还在后腰别着——刚才恨不得拿它捅开这扇门，

 现在却觉得手里的毛线团沉得慌。

 "奶奶，我爹的皮箱..."

 他声音发哑，"还在吗？"

 奶奶抹着眼泪点头："在里屋柜顶上。你爹走那年留下的，我一直收着。"

 刘启突然说："卢队走前，让我把皮箱里的东西转交给你。”

 “他说...照片后面有字。"

 卢宝柚没说话。

 风掀起门帘，吹得桌上的白菊摇晃。

 他看见刘启胸前的白花被风吹得歪了，

 露出底下的守夜人徽章——银色的盾牌，中间刻着把斩妖剑。

 "先吃饭吧。"

 奶奶扯了扯他袖子，"我熬了你最爱喝的玉米粥。"