嘉靖四十五年十二月。雪花纷纷落落地从天空飘落，悄无声息地落在北京城。
黄瓦朱墙上，小院乌顶上，树梢阁顶上，大街小巷上，很快聚集了一层薄薄的雪。
李时珍和万密斋外袄的肩上，翻毛皮帽上，很快就沾着了一层雪，就像两人此时的心情，肃杀无声。
