第7章 书屋

许清沅离开老宅后的第三年，在城南开了一家小小的书店。

 书店的名字叫“子谦书屋”，是她犹豫了很久才定下来的。店里的书架是她亲手打的，木料用的是老宅拆下来的旧槐木，带着淡淡的清香。阳光好的时候，她会坐在窗边的藤椅上，看街上的人来人往，手里捧着一本周子谦喜欢的《夜航船》。

 她以为自己已经放下了。

 直到那天，拆迁办的人打来电话，说老宅所在的片区要整体改造，问她要不要回去再看看，有些旧物或许还能留个念想。

 许清沅握着电话的手指突然收紧。三年了，她再也没回过那个地方，不是不想，是不敢。她怕一回去，那些好不容易压下去的记忆会再次汹涌而出，将她淹没。

 但最终，她还是去了。

 老宅比她离开时更破败了。院墙塌了一角，荒草长到了膝盖高，那棵老槐树的枝桠光秃秃的，在风中摇晃，像只干枯的手。推开院门时，锈迹斑斑的门轴发出“吱呀”的哀鸣，和她记忆里的声音一模一样。

 客厅里积了厚厚的灰，阳光透过窗棂照进来，光柱里浮动着无数尘埃。她走到沙发边，指尖轻轻拂过，仿佛还能感受到周子谦躺过的温度。

 楼梯还在，只是更朽坏了。她扶着栏杆往上走，每一步都小心翼翼。二楼的房间保持着她离开时的样子，床上的被褥早就被收走了，空荡荡的，只剩下床板。

 许清沅的目光落在床头的墙壁上。那里有一块颜色略浅的区域，是她当年贴照片的地方。她走过去，指尖刚碰到墙壁，就听到“咔哒”一声轻响。

 墙壁竟然是空的。

 她的心猛地一跳，用手敲了敲，果然是空心的。她找来一把小刀，沿着墙壁的缝隙轻轻撬动，一块长方形的木板应声而落，露出后面一个小小的暗格。

 暗格里放着一个上了锁的木盒子，盒子的样式很旧，铜锁上刻着和那枚戒指一样的花纹。

 许清沅的呼吸瞬间屏住了。她从脖子上取下那枚一直戴着的戒指——这三年来，她从未摘过。戒指的大小竟然和铜锁的钥匙孔完美契合。

 “咔哒”一声，锁开了。

 盒子里没有金银珠宝，只有一沓泛黄的画纸，和一封封好的信。

 画纸上画的全是她。

 有她在图书馆看书的样子，阳光落在她的发梢；有她在厨房做饭的样子，系着他送的围裙；有她生气的样子，眉头皱成一个小小的疙瘩；还有她睡着的样子，嘴角微微上扬……每一张都画得极其认真，笔触细腻，能看出画者的用心。

 最后一张画，画的是老宅的院子。她坐在槐树下的石凳上，手里拿着一本书，而他站在不远处，手里拿着相机，正对着她笑。画的右下角有一行小字：“清沅，等我。”

 日期是他失踪前的一个月。

 许清沅的眼泪像断了线的珠子，砸在画纸上，晕开了墨迹。她从不知道，他竟然偷偷画了她这么多画。那些她以为平淡无奇的日子，原来都被他小心翼翼地珍藏在画布里。