第7章 书屋(第2页)

 她颤抖着拿起那封信。信封上没有收信人，也没有寄信人，只在右下角画了一个小小的笑脸，和日记最后一页的那个一模一样。

 拆开信封，里面是几张泛黄的信纸，上面是周子谦苍劲的笔迹：

 “清沅：

 当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。别难过，能遇见你，是我这辈子最幸运的事。

 其实我早就知道阿月的事。祖父去世前告诉我的，他说周家欠阿月一条命，总有一天要还。我本来想瞒着你，想带你走得远远的，永远不回这座老宅。可我知道，躲不掉的。

 那个音乐盒，是我找了很久才买到的，本来想在你生日的时候送给你，里面放的是你最喜欢的《月光奏鸣曲》。可惜，没来得及。

 那枚戒指，是阿月当年的嫁妆，祖父说，只有真心对周家的人，才能用它解开诅咒。我知道你会找到它的，你那么聪明。

 清沅，对不起，让你卷入了这场恩怨。对不起，没能陪你走下去。

 如果有来生，我一定找到你，再也不放手。

 忘了我吧，好好生活。

 爱你的，子谦”

 信纸的边缘有淡淡的水渍，像是有人哭过。

 许清沅抱着信，蹲在地上，哭得撕心裂肺。三年来的故作坚强，在这一刻轰然倒塌。她终于明白，他不是不害怕，不是不眷恋，只是他把所有的恐惧和不舍都藏在了心里，独自承担了一切。

 不知哭了多久，直到嗓子发哑，眼泪流干，她才慢慢站起身。

 她把画纸小心翼翼地折好，放进盒子里，连同那封信一起，抱在怀里。然后，她走到窗边，推开了窗户。

 风从窗外吹进来，带着老宅特有的、混杂着槐花香和泥土的气息。阳光落在她的脸上，暖洋洋的。

 她仿佛又看到了那个穿着黑色外套的男人，站在院子里，对着她笑，眉眼弯弯，像极了初见时的模样。

 “子谦，”她轻声说，声音带着浓重的鼻音，却异常平静，“我不怪你了。”

 也不会忘了你。

 她会带着这些画，这封信，还有那枚戒指，好好生活。活成他希望的样子，阳光，开朗，再也不被过去束缚。

 离开老宅时，夕阳正浓。金色的余晖洒在老宅的屋顶上，给破败的建筑镀上了一层温暖的光晕。许清沅回头看了一眼，轻轻带上了院门。

 钥匙被她放在了门垫下。她知道，总会有人来接盘这栋老宅，或许会拆掉重建，或许会修缮一新。但对她来说，这里的故事已经结束了。

 只是在很多年后的一个午后，她坐在书店的藤椅上，看着窗外的阳光，突然闻到了一股淡淡的烟草味，像极了周子谦身上的味道。她抬起头，恍惚间，仿佛看到那个熟悉的身影正站在书店门口，对着她笑，手里拿着一本《夜航船》。

 她也笑了，对着空气轻声说：“我在这里。”

 风从窗外吹进来，翻动着书页，发出沙沙的声响，像是有人在回应。

 有些爱，哪怕阴阳相隔，也会以另一种方式，永远存在。