第8章 旋律

书店的生意不算红火，但足够维持生计。许清沅每天守着一方小小的天地，看晨光漫过书架，听暮色擦过窗棂，日子像书页一样，一页页平静地翻过。

 她依然会在睡前摩挲那枚戒指，会在整理旧书时突然想起周子谦说过的某句话，心口像被羽毛轻轻扫过，泛起一阵微痒的疼。但她不再哭了，只是会对着空无一人的房间，温柔地笑一笑。

 那年冬天来得格外早，第一场雪落下时，书店里来了一个陌生的老太太。老太太裹着厚厚的棉袄，手里捧着一个沉甸甸的布包，说是从老宅清理出来的旧物，听说这里收旧书，便想问问有没有人要。

 许清沅解开布包时，呼吸骤然停住了。

 布包里是一个黄铜音乐盒，表面刻着繁复的蔷薇花纹，边角有些磨损，但依旧能看出曾经的精致。这是周子谦日记里提到过的那个音乐盒，他说要在她生日时送给她，里面放着《月光奏鸣曲》。

 “这是……”许清沅的声音有些发颤。

 “哦，这是前几年从隔壁那栋老周家老宅里捡的，”老太太絮絮叨叨地说，“当时觉得好看就收着了，谁知道放了这么久。姑娘你要是喜欢，就拿去吧，不值什么钱。”

 许清沅把音乐盒紧紧抱在怀里，指尖触到冰凉的黄铜，像是摸到了周子谦的温度。她付了钱，老太太笑着走了，临走前还说：“这盒子邪门得很，以前上弦总卡壳，可刚才我来的路上，它自己响了一路呢。”

 自己响了一路？

 许清沅的心猛地一跳。她把音乐盒放在柜台上，小心翼翼地转动侧面的发条。发条很顺滑，没有卡顿。随着发条收紧，熟悉的旋律缓缓流淌出来——正是那首《月光奏鸣曲》，只是节奏比正常的慢了半拍，带着一种奇异的、缠绵的温柔。

 是他弹错的那个版本。

 许清沅的眼眶瞬间红了。她坐在椅子上，静静地听着旋律在小小的书店里回荡，窗外的雪花簌簌落下，落在窗玻璃上，凝成一层薄薄的冰花。

 音乐盒的旋律一遍遍重复着，直到发条走完，才渐渐归于沉寂。

 就在这时，她眼角的余光瞥见柜台上多了一样东西——半块奶糖，用透明的糖纸包着，是她小时候最喜欢吃的牌子。周子谦总说这糖太甜，却每次出差都不忘给她带回来。

 她记得很清楚，早上整理柜台时，明明没有这颗糖。

 许清沅拿起奶糖，糖纸有些潮湿，像是刚从口袋里拿出来的。她剥开糖纸，把奶糖放进嘴里，熟悉的甜味在舌尖蔓延开来，带着一丝若有若无的、属于周子谦的烟草味。