第5章 未结的线头

第五章：未结的线头

 鸡叫声像被掐断的玻璃丝，在喉咙里卡了半截就没了声息。

 周彤盯着手腕上那根青灰色的发丝，指尖的寒意顺着血管爬进心脏。她猛地甩手，发丝却像焊死在皮肤上似的，反而顺着小臂缠上了手肘，针脚般的刺痛密密麻麻地涌上来——就像有人在用无形的线，把这根头发缝进她的肉里。

 天台的风突然变了方向，卷着一股浓重的铁锈味扑过来。周彤抬头时，正看见那件搭在排水管上的蓝布褂子在风中舒展，领口空荡荡的扣眼正对着她，像一张咧开的嘴。

 “咔哒。”

 口袋里的珍珠纽扣突然滚了出来，在水泥地上弹了两下，停在天台裂缝边缘。纽扣背面的“瓦”字被露水浸得发胀，笔画间渗出细小的血珠，在地上连成一道蜿蜒的线，恰好指向那道裂缝。

 她突然想起母亲临终前说的胡话。当时母亲躺在病床上，手指无意识地抠着被单，反复念叨：“衣柜底下有个洞……别让它们爬出来……”

 周彤跪爬过去，手指抠进裂缝边缘的水泥块。那些水泥早就被雨水泡酥了，稍一用力就簌簌往下掉，露出下面漆黑的、散发着霉味的空隙。她把手机掏出来打开手电筒，光束捅进洞里的瞬间，胃里突然一阵翻江倒海。

 洞底铺着一层厚厚的、纠缠在一起的发丝，而发丝之间，嵌着无数颗各式各样的纽扣——塑料的、金属的、骨质的，甚至还有几颗带着牙釉质光泽的、像是用人类牙齿打磨成的。最底下压着半块腐烂的木牌，上面模糊的刻痕依稀能认出是“瓦窑村”三个字。

 原来这栋楼的地基，就打在被山洪淹没的瓦窑村旧址上。

 手腕上的发丝突然剧烈抽搐，像被火烫过的蛇。周彤转头，看见天台上那些焦黑的旧衣服残骸正在蠕动，焦布下面渗出暗红色的黏液，在地上汇成细小的溪流，正往裂缝里渗。而那根从掌心爬上来的发丝，已经缠上了她的脖颈，末端钻进了衣领——那里，正对着她心脏的位置，有一颗新买的塑料纽扣。

 “还差一颗。”

 这次的声音就在胸腔里响起，像是她自己的声带发出的，却带着不属于她的、黏腻的湿意。

 周彤抓起地上的珍珠纽扣，猛地塞进裂缝。指尖刚触到那些发丝，就被无数只冰冷的小手攥住了——那些手从发丝深处伸出来，指甲缝里嵌着泥垢和碎布，拼命把纽扣往深处拖。她趁机抽出剪刀，反手就往脖颈上的发丝剪去。

 “嗤——”

 发丝断裂的瞬间，整栋楼突然剧烈摇晃起来。天台的水泥地裂开更多缝隙，从里面涌出成团的青灰色发丝，像喷泉似的往上冒。周彤看见自己的影子投在墙上，影子的脖颈处缠着一根发丝，而影子的手里，正拿着一把和她一模一样的剪刀，慢慢抬起，对准了她的后心。

 必须离开这里。

 这个念头刚冒出来，脚下的水泥块突然塌陷。周彤尖叫着往下坠，却在失重的瞬间抓住了一根铁链——是铁架上的锁链，此刻正绷得笔直，链环上的碎布已经完全展开，露出下面吊着的东西不是手指，而是一截截被缝起来的手臂，每只手的指尖都捏着一根穿好线的针。

 针眼里穿的，全是青灰色的发丝。

 她顺着铁链往下滑，手掌被链环磨得血肉模糊。落在三楼窗台时，脚踝传来钻心的疼——刚才逃跑时被发丝勒出的伤口里，正钻出几根细小的青灰色线头，像植物的根须似的往骨头里扎。