第6章 血脉之线

第六章：血脉之线

 回收箱的铁皮突然剧烈震动，像是被什么东西从外面狠狠捶打。周彤被震得撞在箱壁上，鼻尖蹭到一片黏腻的布料——那布料泛着熟悉的碎花补丁，是母亲衬衫的碎片，此刻正像活物般贴在她的锁骨上，用边缘的线头轻轻刺着她的皮肤。

 “以血为线……”母亲的声音更近了，仿佛就贴在箱口，“瓦窑村的守棺人，世世代代都要住在‘衣冢’里。”

 衣冢？周彤猛地想起照片背面的字。她挣扎着想推开那些缠绕上来的布料，指尖却触到一片冰凉的金属——是那颗从领口掉落的珍珠纽扣，此刻正卡在两块铁皮的缝隙里，背面的“瓦”字被她的血浸透，竟隐隐透出红光。

 箱内的黑暗中突然亮起无数光点。

 那些光点是纽扣。塑料的、金属的、骨质的……密密麻麻地从布料深处浮出来，在半空中组成一个模糊的人形轮廓。轮廓的脖颈处空着一块，像是在等待最后一颗纽扣嵌入。

 “外婆的铜扣，母亲的珍珠扣，你的……”母亲的声音突然带着笑意，“该用你的锁骨做最后一颗了。”

 锁骨处的布料突然收紧，线头像细针似的扎进皮肤。周彤疼得浑身发抖，却在这时看清了那些布料的纹路——它们不是随意堆叠的，而是被缝成了一个巨大的、蜷缩的人形，针脚是用青灰色的发丝连起来的，每一针都穿过布料，扎进回收箱的铁皮里。

 这整个回收箱，就是一口用衣服缝成的棺材。

 “山洪淹了瓦窑村那天，全村人都穿着寿衣钻进了衣柜。”母亲的声音混着布料摩擦的声响，“可衣柜装不下那么多魂魄，只能借旧衣回收箱续着命……守棺人要做的，就是把散落在外的魂魄缝回寿衣里。”

 周彤的手腕突然被什么东西缠住。是那些从掌心伤口钻出来的血线，此刻正变得粗壮，像红色的血管般连接着她和周围的布料。她看见自己的血顺着血线流进布料的针脚里，那些原本焦黑的碎布竟慢慢舒展，露出下面完整的衣料——有收废品的工装裤，捡垃圾老太太的蓝布衫，修鞋匠的皮围裙……还有一件过于宽大的、属于孩童的小褂子。

 这些都是之前被“选中”的人。

 箱外传来清洁工推车离开的声音，车轮碾过石子的“咔嚓”声里，混着布料拖拽的响动。周彤突然意识到，清洁工每天清空回收箱，根本不是运走旧衣服——他们是在把“衣冢”里缝好的部分转移到下一个“衣冢”。

 而那些没被选中的旧衣服，早就成了衣冢的一部分。

 珍珠纽扣突然从缝隙里滚了进来，落在她摊开的掌心。纽扣背面的红光越来越亮，“瓦”字的笔画开始扭曲，最后变成一个歪歪扭扭的“守”字。

 与此同时，锁骨处的刺痛突然消失。周彤低头，看见那些扎进皮肤的线头正顺着血管往心脏里钻，而心脏的位置，正传来一阵奇异的温热——像是有什么东西正在那里扎根。