第1章 无面村

《无面村》

 车轮碾过最后一块碎石时，林野的手机彻底没了信号。挡风玻璃外，灰绿色的雾像煮开的粥，咕嘟咕嘟漫过两侧的白桦树，树影在雾里扭曲成挣扎的人影。导航早就失灵了，他凭着那张泛黄的手绘地图，硬是开到了这个地图上都没有标注的村子——当地人叫它“无面村”。

 村口的石碑爬满青苔，“无面”两个字被凿得极深，边缘像咬过的牙印。林野推开车门，寒气瞬间钻进骨髓，比深秋的山风还要冷，带着股说不清的腥甜，像……像没擦干净的血。

 “有人吗？”他喊了一声，声音被雾吞得干干净净，连个回音都没有。

 村子静得诡异。土坯房的门大多敞着，门框上挂着褪色的红布，风一吹，红布飘起来，像悬在半空的舌头。林野往村里走，脚踩在松软的泥地上，总觉得脚下黏糊糊的，低头一看，鞋底沾着些黑褐色的东西，凑近了闻，那股腥甜味更浓了。

 他走到一间相对完好的房子前，门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的声。林野犹豫了一下，推开门——

 昏暗中，一个穿蓝布衫的老太太背对着他，坐在炕沿上，手里好像在缝补什么。“阿婆，”林野放轻脚步，“请问这里是无面村吗？我车坏了，想借个电话……”

 老太太没回头，只是手里的动作停了。

 林野又往前走了两步，这时才看清，老太太手里拿的不是针线，而是一根锈迹斑斑的铁针，针眼里穿的也不是线，是一缕灰黑色的、像头发又像麻绳的东西。而她“缝补”的，是炕桌上摊开的一张……人脸皮？

 那脸皮苍白浮肿，眼睛的位置是两个黑洞，嘴角被什么东西扯得向上咧着，像是在笑。

 林野的血瞬间冻住了。

 “你看，”老太太突然开口，声音像砂纸磨过木头，“这张还不够好。”

 她缓缓转过头。