第2章 脸皮

林野的瞳孔骤然收缩，心脏像被一只冰冷的手攥住，连呼吸都忘了。那张贴在白桦树上的脸皮，眉眼轮廓分明，甚至还带着他今早没刮干净的胡茬——千真万确，就是他自己的脸。

 它怎么会在这里？

 没等他想明白，后颈突然传来一阵尖锐的刺痛，像是被什么东西狠狠扎了一下。林野猛地踉跄，回头时正撞见无面老太太那张光滑的脸，她手里的铁针上沾着暗红的血珠，而她原本该是嘴的位置，皮肤正像嘴唇一样开合着：“别跑了……你的脸，很合适。”

 剧痛顺着脊椎炸开，林野眼前阵阵发黑。他知道自己不能倒下，咬着牙转身，跌跌撞撞地扑向不远处的车。车门没锁，他连滚带爬地钻进去，手指抖得几乎握不住钥匙。

 身后的脚步声越来越密，那些无面人已经围了上来，他们的手拍打着车窗，发出沉闷的“砰砰”声，光滑的脸紧紧贴在玻璃上，肉洞般的眼窝对着他，像是在贪婪地打量新猎物。

 “启动……快启动！”林野低吼着拧动钥匙，引擎发出一阵垂死的哀鸣，却迟迟不肯发动。他眼角的余光瞥见副驾驶座上放着一张折叠的纸，是他出发前打印的路线图——此刻上面不知何时多了一行字，用暗红色的液体写的，歪歪扭扭：

 进村的人，从来没出去过。

 “滚开！”林野一拳砸在方向盘上，喇叭发出刺耳的尖叫，那些贴在车窗上的无面人被震得后退了半步。就在这时，引擎突然“轰”地一声启动了。

 他挂挡踩油门，车子像疯了一样冲出去，轮胎碾过几个扑上来的无面人，发出令人牙酸的骨肉碾压声。后视镜里，无面老太太站在雾中，手里高高举着什么——是那张属于林野的脸皮，被风掀起边角，像一面诡异的旗帜。

 林野死死盯着前方，雾气似乎淡了些，来时的路就在眼前。可就在车子即将冲出村口时，他突然发现前方的雾里站着一个人影，穿着和他一模一样的冲锋衣，连背包的款式都分毫不差。

 那人缓缓转过身。

 林野猛地踩下刹车，轮胎在泥地上划出两道深痕。

 雾散开了些，足够他看清那人的脸——那是他自己的脸，正对着他，露出一个和白桦树上那张脸皮如出一辙的、诡异的笑。

 “你要去哪儿？”“林野”开口了，声音和他自己的一模一样，“你的脸，不是该留下吗？”

 车后座传来布料摩擦的声音。林野猛地回头，看见不知何时，车后座已经坐满了无面人，他们的手正慢慢伸向他的后颈，光滑的脸上，肉洞在蠕动。

 前有堵截，后有追兵。

 林野的视线落在中控台上的水果刀上——那是他准备路上削苹果用的。他猛地抄起刀，没等转身，车窗外的“自己”已经伸出手，指甲泛着青黑，死死抓住了他的手腕。

 “别挣扎了，”“林野”笑着说，脸上的皮肤开始像纸一样起皱、剥落，露出下面光滑苍白的、没有五官的轮廓，“很快，你也会成为我们的一员。”

 剧痛从手腕传来，林野眼睁睁看着自己的皮肤在对方的触碰下变得滚烫、发麻，像是有无数细小的虫子在皮下钻动。他知道，那是“他们”在剥夺他的脸，剥夺他作为“人”的最后一点痕迹。