第2章 染血的戏服

染血的戏服

 沈雨的指甲深深掐进掌心，血腥味混着书房里的檀香味钻进鼻腔。她想退出去，双脚却像被钉在原地——太师椅上的青衫人影动了，长鞭在地面拖出的声响突然变快，像有什么东西正顺着鞭梢爬过来。

 “明夜子时。”

 人影开口了，声音像是被水泡胀的纸，又湿又沉。他缓缓转过身，沈雨这才看清，那根本不是“人”——青衫下面是空的，领口处垂着两根磨得发亮的麻绳，绳头系着块发黑的木牌，上面用朱砂写着个“生”字。

 是戏班里标记角色的木牌。

 沈雨猛地想起爷爷的戏服箱。小时候她偷偷掀开过箱盖，看见最底层压着件青衫，领口系着块一模一样的木牌，只是那“生”字早已褪成了灰黑色。当时爷爷慌忙盖了箱子，巴掌第一次落在她脸上，红印子三天没消。

 “那件青衫……”沈雨的声音发颤，“是你的？”

 人影没有回答，只是抬起空荡荡的袖子。沈雨看见袖管里掉出些东西，落在地毯上发出细碎的响声——是指甲，人的指甲，大小不一，边缘还沾着暗红的血痂。

 她突然想起戏票上的《思凡》。那是出尼姑思春的戏，按爷爷的话说，“是带了阴气的，唱不好就会招东西”。可戏班里哪来的尼姑？

 书房的窗户突然被风吹开，卷进来的雾气里裹着片灰黑色的布料。沈雨伸手接住，指尖触到布料的瞬间，一股刺骨的寒意顺着手臂爬上来——那是块袈裟的碎片，边缘绣着的莲花已经发黑，针脚里还嵌着些干枯的毛发。

 “第二出，要穿这个。”

 青衫人影的声音里突然多了丝尖利，像女人的哭腔。沈雨低头看向地毯，那些指甲正在蠕动，慢慢拼出两个字：后院。

 后院有间锁了二十多年的柴房。爷爷在世时从不让人靠近，说里面堆着“不该留的东西”。

 沈雨攥紧袈裟碎片退到门口，转身时撞翻了门边的痰盂。青瓷碎裂的声音里，她听见身后传来长鞭拖地的声响，一步，两步，正跟着她。

 跑到客厅时，墙上的挂钟突然停了，指针卡在三点零七分，玻璃罩上慢慢渗出水珠，水珠聚在一起往下流，在表盘上画出一道歪歪扭扭的泪痕。

 后院的门是把生锈的铜锁，沈雨摸出爷爷留在玄关的备用钥匙，手指抖得半天插不进锁孔。长鞭拖地的声音已经到了走廊，她甚至能闻到那股混合着霉味和血腥的气息。

 “咔哒”一声，锁开了。

 柴房的门一推就开，扬起的灰尘里飘着股浓烈的樟脑味。沈雨打开手机手电筒，光束扫过堆到屋顶的杂物——破旧的戏箱、断弦的胡琴、蒙着布的镜框……最显眼的是挂在房梁上的那件衣服。

 是件灰色的尼姑袍。

 袍子的领口敞开着，里面塞着团黑乎乎的东西。沈雨踮起脚扯了扯，那东西“咚”地掉在地上，滚到她脚边——是颗用稻草扎成的人头，脸上贴着张泛黄的照片，照片上的女人梳着发髻，眉眼清秀，嘴角却咧着个诡异的笑。

 像极了戏票背面的笑脸。

 “她叫素心。”

 长鞭的声音突然在门口响起。沈雨猛地回头，青衫人影就站在柴房门口，空荡荡的领口对着她。“五十年前，她是戏班里的刀马旦，唱《思凡》最好。”

 手电筒的光突然晃了晃，沈雨看见尼姑袍的袖口在动。她走过去掀开，里面缝着密密麻麻的针脚，每道针脚里都嵌着根细骨，像人的指骨。

 “后来她跑了。”人影的声音发飘，像从很远的地方传来，“穿着这件袍子跑的，跑到山上去当尼姑。可戏没唱完，怎么能跑呢？”

 沈雨的目光落在稻草人的衣服上——那是件洗得发白的粗布僧衣，衣角处绣着个小小的“素”字。

 “他们把她找回来了。”人影的袖子突然扬起，长鞭“啪”地抽在尼姑袍上，袍子应声裂开，露出里面裹着的东西。沈雨的呼吸瞬间停滞了——是堆散乱的骨头，每根骨头上都刻着细密的纹路，像乐谱上的音符。